Итак, поговорим о служебном романе… Длинный или короткий, счастливый или несчастный он всегда останется в воспоминаниях тех, кто погружался в пучину чувств прямо на рабочем месте.
Но с чего все начинается? Взгляды, улыбочки, подмигивания, записки, танцы на корпоративных вечеринках однажды перерастают в одну мысль: «А нужно ли мне это?» А вдруг ваш роман потерпит крушение и вы, как говорят, будете ходить по офису, стараясь не встретиться с «бывшим»?
Сколько всего можно наговорить в данной ситуации. В общем-то, если рассудить, в этом есть доля правды. Какой бы жизненный аспект мы ни взяли, всегда можно назвать уйму причин «против», но можно найти и столько же причин «за».
Когда в последний раз вы переживали бурю страстей? Да пусть даже и недавно. Согласитесь, это же стоит того! Ну скучно же ходить на работу, делая изо дня в день одно и тоже. А тут у вас такой простор для действий! Вся жизнь просто меняется! Вы сразу вдруг замечаете, что давно не помешает стереть потрескавшийся лак на мизинце, да и макияж как-то поднадоел, хочется чего-то новенького, а эти просиженные брюки давно стоит поменять на модную юбку. И тут вы устраиваете себе шоппинг, идете в косметологический кабинет, в парикмахерскую… Сколько удовольствия вам доставит одно только предвкушение чего-то романтического!
Кто вам сказал, что служебный роман - это всегда что-то мимолетное? Не верьте. Как много примеров, когда служебные романы не только перерастали в романтические встречи во внерабочее время, но и заканчивались браком! Откуда вам знать, что именно этот человек - не тот принц, о котором вы мечтали? Так сразу вы и не поймешь… Ну-ка, приглядитесь… а у него, оказывается, и глаза красивые, и с ним так легко разговаривать, и дверь открывает перед вами, и не упускает возможности сделать вам комплимент… Ах! Да это же просто сказка!
Можно всю жизнь бояться, отнекиваться от ухаживаний, от флирта, а можно устроить себе маленький праздник души. Да и, в конце концов, не захотите ничего серьезного - все в ваших руках! К примеру, что за девушкой начал ухаживать молодой человек - сослуживец, дарил конфеты, шоколадки, печенье, звал пообедать в кафе… Но она отказывалась - поскольку замужем, но применила женское обаяние и лукавство. Мы же можем так отказать мужчине, что он и не подумает на нас обидеться и уйти навсегда. Так и здесь - она мило принимала знаки внимания, честно признаваясь, что любит мужа. В результате на весь отдел всегда имелась коробочка конфет, а у нее - хорошее настроение благодаря наличию поклонника.
Так что пора бы взяться за себя и показать, что вы не просто ответственный исполнитель указаний начальника, но и обаятельная женщина, которая умеет вовремя улыбнуться и разрешить помочь донести стопку бумаг до кабинета. А для этого нужно только гордо поднять голову, расправить плечи, возможно, обновить гардероб - и превратить ваши будни в череду увлекательных событий. Откройте глаза и посмотрите внимательнее на своих коллег. Где, как не на работе, нам искать свою судьбу? По дороге домой или в магазин? Это, конечно, тоже возможно, но на работе, согласитесь, мы времени проводим больше, а значит и больше шансов встретить новое увлечение.
Да и любой психолог вам скажет, что положительный настрой самого человека дает положительные результаты и в трудовой деятельности. Так что работа перестанет быть для вас утомительной, дорога до офиса трудной, а 8 часов трудового дня изнуряющими. На работу как на праздник? Легко! Когда у вас есть целых 8 часов для романтических взглядов, коротких посланий по e-mail и новых открытий!
среда, 24 ноября 2010 г.
Какие бывают продавцы? Попытка классификации.
Мы живем в обществе людей. Их много, и все они (все мы) разные. И все мы в разное время пребываем в разных ипостасях. Мамы и папы, пассажиры, работники, ученики, покупатели. В разное время мы сами продаем – свое время работодателю, а если еще и работа связана с продажами услуг или товаров, то продаем и продукт. И очень часто покупаем.
Какие же продавцы нас окружают? Какие из них самые эффективные? Какие нравятся вам? Понятно, что для владельца магазина самый эффективный продавец тот, кто продает много и часто. Насколько такой продавец комфортен для покупателя? Если умеет продать много – значит, его любят клиенты? Не всегда. Иногда просто такой продавец отлично владеет техниками успешных продаж и прекрасно их применяет на практике. Так какие же бывают продавцы?
Рубаха-парень.
Это тот самый, который подойдет к вам сразу, быстро сократит расстояние в контакте, перейдет на разговор ни о чем. Трудно остановить его презентацию. Иногда такой «словесный понос» начинает напрягать. Многих неуверенных в своем выборе покупателей такая манера поведения отпугивает. У него всегда на лице улыбка, подвижная мимика, он открыт для любого контакта. Он всем своим видом говорит: «Я весь ваш!».
Угрюмый дока.
Безэмоциональная маска. Всем своим видом дает понять, что он разбирается во всех качествах товара, что предпочитает иметь дело только с такими же специалистами. «Чайники» его раздражают. Сначала определись – потом приходи в магазин. Речь такого продавца нетороплива и обильно посыпана профессиональными терминами. Мне всегда доставляет удовольствие беседовать с таким докой. Я задаю ему массу вопросов по техническим характеристикам, превращая его в эксперта. И вот тут-то с него вся угрюмость слетает.
Деловой «бизнесмен».
Для такого главное – покупка. Если видит праздношатающихся по магазину, сразу теряет к ним интерес. Конкретный тип продавца. Деньги – товар – деньги. Если своим профессиональным чутьем поймет, что на кону большая продажа – оближет покупателя по полной программе. Если нет – даже не повернет головы кочан в вашу сторону. Бывает агрессивен и излишне настойчив. Его девиз: «Главное – результат!»
Несчастный или случайный.
Это те самые продавцы, которые занимают чужое место. Всем своим видом они дают понять, что жизнь к ним несправедлива. Заставила заниматься нелюбимым делом. Продажи – не его конек. Это человек, попавший в сферу торговли случайно. Не понявший ее суть и законы. Страдает, конечно, а вместе с ним и покупатель. Это именно такой продавец не расскажет вам обо всех преимуществах вашего приобретения. Это именно он не сможет передать всю палитру наслаждения от покупки. По сути, он и вас винит в своем несчастье. Такая жертва обстоятельств.
Натиск и напор.
Этот продавец в любом своем покупателе видит противника. Он – охотник. Он должен «поймать» своего клиента и «осчастливить» его своим присутствием. В основном, так поступают новички в продажах. Те, кто начитался книг или прошел тренинг, но не отработал полученные знания на практике. Они готовы любым путем добиться желаемого результата. Именно о таких продавцах говорят, что они «втюхивают» и «впаривают» товар. С ними могут работать только или очень неуверенные покупатели, или уже определившиеся в своем выборе. Если с таким продавцом вступить в полемику, поле боя будет выглядеть жалко…
«Заботливая мама».
Вспомните, как часто вы попадали в заботливые руки таких продавцов. Чувствуется внимание к вашим проблемам. Вас выслушают, активно кивая головой, вникнут в самую суть проблемы. Предложат на выбор ее решение. Все отлично. Только иногда такие продавцы забывают о сути продажи. Проникаясь вашими трудностями, оказывают медвежью услугу предприятию. Меня одна такая «мама» отправила через дорогу, к своим конкурентам, у них на 200 рублей дешевле. Покупателю хорошо, а владельцу? Такие продавцы всем своим видом дают понять, что интересы клиента для них – главное. В ущерб себе и фирме. Комфортный такой продавец. До поры, до времени. В любом деле хороша золотая середина. Без фанатизма.
Апатия, пассивность.
Позиция «маленького человека». От него ничего не зависит. Моя хата с краю. Это не входит в мои обязанности. Ничего не вижу, ничего не слышу. Такие люди на любом предприятии – самое уязвимое место. Пассивные исполнители. За всем этим стоит и внутренняя неуверенность в себе, своих знаниях, и неумение общаться с клиентом. Всему можно научиться. Только у таких людей внутренний антимотиватор. Они довольны всем, им ничего больше не нужно. Низкая зарплата, ну и пусть. Зато стабильная. У них одна мысль: «Кто пришел за покупкой – тот купит». Пожалуй, самая большая беда для любого дела – равнодушие.
Профессионал.
Соль земли. Те, на ком все и держится. Золотой запас. Этакий синтез рубахи-парня, делового и «мамы». Прекрасно владеют техниками продаж. Отлично знают ассортимент и характеристики товара. Все плюсы и минусы продукта. Не суетятся. Рассудительны. Не вступают в спор с клиентом. Умеют слУшать и слЫшать. Уверены в себе. Самые большие продажи именно у них. К сожалению, это те самые бриллианты, которые редки в наших «коронах».
А какие продавцы чаще всего обслуживают вас?
Какие же продавцы нас окружают? Какие из них самые эффективные? Какие нравятся вам? Понятно, что для владельца магазина самый эффективный продавец тот, кто продает много и часто. Насколько такой продавец комфортен для покупателя? Если умеет продать много – значит, его любят клиенты? Не всегда. Иногда просто такой продавец отлично владеет техниками успешных продаж и прекрасно их применяет на практике. Так какие же бывают продавцы?
Рубаха-парень.
Это тот самый, который подойдет к вам сразу, быстро сократит расстояние в контакте, перейдет на разговор ни о чем. Трудно остановить его презентацию. Иногда такой «словесный понос» начинает напрягать. Многих неуверенных в своем выборе покупателей такая манера поведения отпугивает. У него всегда на лице улыбка, подвижная мимика, он открыт для любого контакта. Он всем своим видом говорит: «Я весь ваш!».
Угрюмый дока.
Безэмоциональная маска. Всем своим видом дает понять, что он разбирается во всех качествах товара, что предпочитает иметь дело только с такими же специалистами. «Чайники» его раздражают. Сначала определись – потом приходи в магазин. Речь такого продавца нетороплива и обильно посыпана профессиональными терминами. Мне всегда доставляет удовольствие беседовать с таким докой. Я задаю ему массу вопросов по техническим характеристикам, превращая его в эксперта. И вот тут-то с него вся угрюмость слетает.
Деловой «бизнесмен».
Для такого главное – покупка. Если видит праздношатающихся по магазину, сразу теряет к ним интерес. Конкретный тип продавца. Деньги – товар – деньги. Если своим профессиональным чутьем поймет, что на кону большая продажа – оближет покупателя по полной программе. Если нет – даже не повернет головы кочан в вашу сторону. Бывает агрессивен и излишне настойчив. Его девиз: «Главное – результат!»
Несчастный или случайный.
Это те самые продавцы, которые занимают чужое место. Всем своим видом они дают понять, что жизнь к ним несправедлива. Заставила заниматься нелюбимым делом. Продажи – не его конек. Это человек, попавший в сферу торговли случайно. Не понявший ее суть и законы. Страдает, конечно, а вместе с ним и покупатель. Это именно такой продавец не расскажет вам обо всех преимуществах вашего приобретения. Это именно он не сможет передать всю палитру наслаждения от покупки. По сути, он и вас винит в своем несчастье. Такая жертва обстоятельств.
Натиск и напор.
Этот продавец в любом своем покупателе видит противника. Он – охотник. Он должен «поймать» своего клиента и «осчастливить» его своим присутствием. В основном, так поступают новички в продажах. Те, кто начитался книг или прошел тренинг, но не отработал полученные знания на практике. Они готовы любым путем добиться желаемого результата. Именно о таких продавцах говорят, что они «втюхивают» и «впаривают» товар. С ними могут работать только или очень неуверенные покупатели, или уже определившиеся в своем выборе. Если с таким продавцом вступить в полемику, поле боя будет выглядеть жалко…
«Заботливая мама».
Вспомните, как часто вы попадали в заботливые руки таких продавцов. Чувствуется внимание к вашим проблемам. Вас выслушают, активно кивая головой, вникнут в самую суть проблемы. Предложат на выбор ее решение. Все отлично. Только иногда такие продавцы забывают о сути продажи. Проникаясь вашими трудностями, оказывают медвежью услугу предприятию. Меня одна такая «мама» отправила через дорогу, к своим конкурентам, у них на 200 рублей дешевле. Покупателю хорошо, а владельцу? Такие продавцы всем своим видом дают понять, что интересы клиента для них – главное. В ущерб себе и фирме. Комфортный такой продавец. До поры, до времени. В любом деле хороша золотая середина. Без фанатизма.
Апатия, пассивность.
Позиция «маленького человека». От него ничего не зависит. Моя хата с краю. Это не входит в мои обязанности. Ничего не вижу, ничего не слышу. Такие люди на любом предприятии – самое уязвимое место. Пассивные исполнители. За всем этим стоит и внутренняя неуверенность в себе, своих знаниях, и неумение общаться с клиентом. Всему можно научиться. Только у таких людей внутренний антимотиватор. Они довольны всем, им ничего больше не нужно. Низкая зарплата, ну и пусть. Зато стабильная. У них одна мысль: «Кто пришел за покупкой – тот купит». Пожалуй, самая большая беда для любого дела – равнодушие.
Профессионал.
Соль земли. Те, на ком все и держится. Золотой запас. Этакий синтез рубахи-парня, делового и «мамы». Прекрасно владеют техниками продаж. Отлично знают ассортимент и характеристики товара. Все плюсы и минусы продукта. Не суетятся. Рассудительны. Не вступают в спор с клиентом. Умеют слУшать и слЫшать. Уверены в себе. Самые большие продажи именно у них. К сожалению, это те самые бриллианты, которые редки в наших «коронах».
А какие продавцы чаще всего обслуживают вас?
О ком хранит память Генуя?
В самом же первом предложении романа «Война и мир» Льва Толстого, том самом, которое написано по-французски, упоминается этот город: «Ну, что, князь, Генуа и Лукка стали не больше, как поместьями фамилии Бонапарте» (дается сразу и перевод фразы).
Догадываюсь, что те сознательные и мужественные школьники, которые начинали читать роман с самого начала и подряд, были слегка ошарашены. Мало того, что роман начинается почему-то на французском языке, но еще речь идет о каком-то итальянском городе.
А герои романа просто обсуждают важнейшие, как сейчас скажут, геополитические проблемы. Как в данное время – мы на своих кухнях. «Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия»….
И Генуя всегда играла большую роль в международных отношениях.
Генуя – «Гордая», Хозяйка моря (Петрарка), вечная соперница Венеции и Пизы – сейчас не очень большой итальянский город, населения чуть больше 600 тысяч человек. А когда-то Генуя (так же, как и Венеция, так же, как и Пиза) гремела по миру. Этот город-государство тоже был крупнейшей морской державой. И следы военно-морских завоеваний этого государства раскинуты по всему миру. Остатки генуэзских крепостей сохранились по всем побережьям Средиземного и Черного моря: те, кто бывал в Крыму, навсегда запомнили генуэзскую крепость в Судаке.
А начинался город в глубине тысячелетий: этруски, греки, финикийцы, римляне, остготы, франки. Затем – «морская республика», и какая! Охватившая в своих завоеваниях и торговле территорию вплоть до Северной Африки. Участвовавшая во всех Крестовых походах. Банки Генуи финансировали многих европейских монархов, а корабли бороздили все моря. Не случайно символ Генуи (Ла Лантерна) – высоченный старинный маяк.
У Генуи своеобразная красота, она не такая броская, как, скажем, во Флоренции, но все же город очень хорош, и, конечно же, часть старого района входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Геную воспевали и русские («Всё рдеет Генуи амфитеатр порфирный» – Вячеслав Иванов или «То была великолепная Генуя. В двойной красоте вознеслись над ним ее пестрые колокольни, полосатые церкви из белого и черного мрамора и весь многобашенный амфитеатр ее» – Гоголь, неоконченная повесть «Рим»).
Конечно, у Генуи есть свои небесные покровители. Главный из них – Иоанн Креститель. Поскольку это «общехристианский» святой, то о нем большинство людей неплохо осведомлены. По-итальянски его называют Сан-Джованни Баттиста. Мощи пророка, Предтечи и Крестителя хранятся в саркофаге Капеллы ди Сан-Джованни Батиста, еще в 1098 году они были привезены из крестовых походов и хранятся как высшая ценность. Поклониться им приходят и православные паломники. Дни памяти Иоанна в разных конфессиях 24 июня, 20 августа, 7 января.
А в сокровищнице Собора святого Лоренцо хранится голубое блюдо («Сакро Катино»), на котором Саломее подали голову святого (эту ветхозаветную историю все должны помнить).
Рядом находится еще одна святыня: когда-то генуэзцы решили, что они нашли и привезли себе самый настоящий Святой Грааль! Эта чаша была добыта в городе Кесария (ныне – поселение в Израиле), привезена из крестового похода и с почестями водружена в храм. Много веков генуэзцы верили в то, что чаша – та самая, которую царица Савская подарила царю Соломону и в которую впоследствии собрали кровь распятого Христа. Только при Наполеоне выяснилось, что кубок сделан из обычного зеленого стекла, что, впрочем, не умаляет его ценности – ведь привезли его со Святой Земли и давным-давно. Да и не имеет значения для глубоко верующего человека степень аутентичности религиозного артефакта….
В Генуе хранится и еще одна православная святыня – Спас Нерукотворный. В честь этого образа есть и православный праздник – Третий Спас (16 или 29 августа). А хранится этот образ в армянской церкви во имя святого апостола Варфоломея.
Конечно же, есть и строго католические святые – покровители города. Это святой Ромул (день памяти 6 ноября и 22 декабря. Интересно, что знаменитый итальянский городок Сан-Ремо, в котором проводятся песенные фестивали, также назван в его честь. Это и святая Катерина Генуэзская (1447 – 15 сентября 1510, день смерти и есть памятный день).
Город знаменит своими горожанами. Многие Римские папы, архитекторы, кинорежиссеры, актеры и поэты родились и жили в этом городе. А также – Нобелевский лауреат, астрофизик Риккардо Джаккони (родился 6 октября 1931), Нобелевский лауреат по литературе Эудженио Монтале (12 октября 1896 - 12 сентября 1981).
Самый знаменитый генуэзец – Христофор Колумб. Здесь и его дом («домик Колумба»), конечно, уже восстановленный, но, тем не менее, именно здесь он и родился, и именно с этих холмов он вглядывался в морские дали. Там ли он родился на самом деле (существует несколько версий) и кто был по национальности (генуэзец, испанец, еврей) – не так уж для генуэзцев и важно, это их соотечественник, это их герой.
Еще один не менее знаменитый генуэзец – Никколо Паганини. Здесь он родился, долго жил, здесь бережно хранят его скрипку.
Во время Второй мировой войны Геную бомбили англичане. Но город был освобожден итальянскими партизанами еще до прихода союзников. Среди этих партизан был и кузнец из Рязани, гвардии рядовой. На генуэзском кладбище Стальено покоится прах Полетаева Федора Андриановича (14 мая 1909 - 2 февраля 1945), родившегося в селе Катино Рязанской области, героя Советского Союза.
Был он захвачен в плен еще в самом начале войны, прошел лагеря в Польше и Италии, бежал и вступил в батальон «Нино-Франки» партизанской дивизии «Пинан Чикеро». Получил и свой партизанский псевдоним – Поэтан. Ф. А. Полетаев погиб смертью храбрых в бою с немецкими фашистами неподалеку от Генуи. Награжден посмертно высшей военной наградой Италии – Золотой медалью за военную доблесть, а это – нечастая награда даже для итальянцев.
Города-побратимы у Генуи тоже симпатичные: в России – Санкт-Петербург, Екатеринбург и Тамбов, в Украине – Одесса.
Догадываюсь, что те сознательные и мужественные школьники, которые начинали читать роман с самого начала и подряд, были слегка ошарашены. Мало того, что роман начинается почему-то на французском языке, но еще речь идет о каком-то итальянском городе.
А герои романа просто обсуждают важнейшие, как сейчас скажут, геополитические проблемы. Как в данное время – мы на своих кухнях. «Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия»….
И Генуя всегда играла большую роль в международных отношениях.
 |
| Лигурийское побережье |
Генуя – «Гордая», Хозяйка моря (Петрарка), вечная соперница Венеции и Пизы – сейчас не очень большой итальянский город, населения чуть больше 600 тысяч человек. А когда-то Генуя (так же, как и Венеция, так же, как и Пиза) гремела по миру. Этот город-государство тоже был крупнейшей морской державой. И следы военно-морских завоеваний этого государства раскинуты по всему миру. Остатки генуэзских крепостей сохранились по всем побережьям Средиземного и Черного моря: те, кто бывал в Крыму, навсегда запомнили генуэзскую крепость в Судаке.
 |
| Генуэзская крепость в самой Генуе |
А начинался город в глубине тысячелетий: этруски, греки, финикийцы, римляне, остготы, франки. Затем – «морская республика», и какая! Охватившая в своих завоеваниях и торговле территорию вплоть до Северной Африки. Участвовавшая во всех Крестовых походах. Банки Генуи финансировали многих европейских монархов, а корабли бороздили все моря. Не случайно символ Генуи (Ла Лантерна) – высоченный старинный маяк.
У Генуи своеобразная красота, она не такая броская, как, скажем, во Флоренции, но все же город очень хорош, и, конечно же, часть старого района входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Геную воспевали и русские («Всё рдеет Генуи амфитеатр порфирный» – Вячеслав Иванов или «То была великолепная Генуя. В двойной красоте вознеслись над ним ее пестрые колокольни, полосатые церкви из белого и черного мрамора и весь многобашенный амфитеатр ее» – Гоголь, неоконченная повесть «Рим»).
Конечно, у Генуи есть свои небесные покровители. Главный из них – Иоанн Креститель. Поскольку это «общехристианский» святой, то о нем большинство людей неплохо осведомлены. По-итальянски его называют Сан-Джованни Баттиста. Мощи пророка, Предтечи и Крестителя хранятся в саркофаге Капеллы ди Сан-Джованни Батиста, еще в 1098 году они были привезены из крестовых походов и хранятся как высшая ценность. Поклониться им приходят и православные паломники. Дни памяти Иоанна в разных конфессиях 24 июня, 20 августа, 7 января.
 |
| Собор в Генуе |
А в сокровищнице Собора святого Лоренцо хранится голубое блюдо («Сакро Катино»), на котором Саломее подали голову святого (эту ветхозаветную историю все должны помнить).
Рядом находится еще одна святыня: когда-то генуэзцы решили, что они нашли и привезли себе самый настоящий Святой Грааль! Эта чаша была добыта в городе Кесария (ныне – поселение в Израиле), привезена из крестового похода и с почестями водружена в храм. Много веков генуэзцы верили в то, что чаша – та самая, которую царица Савская подарила царю Соломону и в которую впоследствии собрали кровь распятого Христа. Только при Наполеоне выяснилось, что кубок сделан из обычного зеленого стекла, что, впрочем, не умаляет его ценности – ведь привезли его со Святой Земли и давным-давно. Да и не имеет значения для глубоко верующего человека степень аутентичности религиозного артефакта….
В Генуе хранится и еще одна православная святыня – Спас Нерукотворный. В честь этого образа есть и православный праздник – Третий Спас (16 или 29 августа). А хранится этот образ в армянской церкви во имя святого апостола Варфоломея.
Конечно же, есть и строго католические святые – покровители города. Это святой Ромул (день памяти 6 ноября и 22 декабря. Интересно, что знаменитый итальянский городок Сан-Ремо, в котором проводятся песенные фестивали, также назван в его честь. Это и святая Катерина Генуэзская (1447 – 15 сентября 1510, день смерти и есть памятный день).
Город знаменит своими горожанами. Многие Римские папы, архитекторы, кинорежиссеры, актеры и поэты родились и жили в этом городе. А также – Нобелевский лауреат, астрофизик Риккардо Джаккони (родился 6 октября 1931), Нобелевский лауреат по литературе Эудженио Монтале (12 октября 1896 - 12 сентября 1981).
Самый знаменитый генуэзец – Христофор Колумб. Здесь и его дом («домик Колумба»), конечно, уже восстановленный, но, тем не менее, именно здесь он и родился, и именно с этих холмов он вглядывался в морские дали. Там ли он родился на самом деле (существует несколько версий) и кто был по национальности (генуэзец, испанец, еврей) – не так уж для генуэзцев и важно, это их соотечественник, это их герой.
 |
| Колумб |
Еще один не менее знаменитый генуэзец – Никколо Паганини. Здесь он родился, долго жил, здесь бережно хранят его скрипку.
Во время Второй мировой войны Геную бомбили англичане. Но город был освобожден итальянскими партизанами еще до прихода союзников. Среди этих партизан был и кузнец из Рязани, гвардии рядовой. На генуэзском кладбище Стальено покоится прах Полетаева Федора Андриановича (14 мая 1909 - 2 февраля 1945), родившегося в селе Катино Рязанской области, героя Советского Союза.
 |
| Марка в честь Федора Полетаева |
Был он захвачен в плен еще в самом начале войны, прошел лагеря в Польше и Италии, бежал и вступил в батальон «Нино-Франки» партизанской дивизии «Пинан Чикеро». Получил и свой партизанский псевдоним – Поэтан. Ф. А. Полетаев погиб смертью храбрых в бою с немецкими фашистами неподалеку от Генуи. Награжден посмертно высшей военной наградой Италии – Золотой медалью за военную доблесть, а это – нечастая награда даже для итальянцев.
Города-побратимы у Генуи тоже симпатичные: в России – Санкт-Петербург, Екатеринбург и Тамбов, в Украине – Одесса.
Уникальные свойства землянной груши!
Выращивать ее несложно, а по своим свойствам этот овощ просто уникален, пишет sunhome.ru.
Кроме большого разнообразия витаминов и минералов, клубни содержат белки, органические кислоты, пектины и самое ценное для диабетиков – полисахарид инулин. Это – аналог инсулина. В клубнях его довольно много – около 17%.
Инулин выполняет в организме ту же роль, что и инсулин – помогает усвоению глюкозы. Поэтому он очень полезен всем, кто страдает диабетом. А еще – тем, кто находится в группе риска по этому заболеванию.
Замечено, что те, кто регулярно вводит в меню блюда из топинамбура, не только снижают сахар в крови, но и начинают лучше видеть.
Есть еще одно интересное свойство – этот овощ помогает организму усваивать из пищи селен, причем именно в тех количествах, в которых он нужен.
Доказано, что селен играет важную роль в профилактике онкологических заболеваний, бронхиальной астмы, помогает выводить из организма шлаки и токсины, повышает иммунитет. А еще он защищает клетки от преждевременного старения. И угнетает болезнетворные вирусы.
Рецепты
Разнообразьте свое меню с помощью блюд из топинамбура. Ешьте их регулярно – не менее двух раз в неделю. Это будет полезно всем членам семьи. Особенно – в осенний и весенний периоды, когда остро ощущается нехватка витаминов.
Салат весенний
Взять 200 г клубней топинамбура, 200 г щавеля, чеснок. Клубни топинамбура хорошо вымыть и очистить, затем нарезать полосками или натереть на крупной терке. Листья щавеля перебрать, промыть, ошпарить подсоленным кипятком и мелко нарезать. Смешать нарезанные листья щавеля с топинамбуром, добавить растертый крупный зубчик чеснока. Все перемешать вместе с салатной заправкой.
Салатная заправка. Влить в стакан 2 столовые ложки 9%-го уксуса, 3 столовые ложки растительного масла, 1,5 чайной ложки сахара, 0,5 чайной ложки соли. Кипяченой водой довести объем до половины стакана. Смесь хорошо взбить и, не давая отстояться, полить ею салат.
Бутерброд с топинамбуром и луком
2-3 клубня топинамбура, 1 головка репчатого лука, 4 чайные ложки масла.
Очищенные сырые клубни топинамбура и головку репчатого лука измельчить, хорошо перемешать и выложить ровным слоем на доске или плоской тарелке. Ломтики хлеба, нарезанного поперек, намазать маслом и прижать смазанной стороной к овощам. Перед употреблением готовым бутербродам дать полежать 10-15 минут.
Щи зеленые по-рыбацки
На две порции: 200 г топинамбура, столько же крапивы и щавеля, 100 г репчатого лука, 200-300 г рыбы, 14-16 горошин черного перца, 2-3 лавровых листа.
Молодую крапиву промыть, бланшировать 3 минуты в кипящей подсоленной воде, выложить, дать воде стечь, нарезать полосками. Промыть и нарезать листья щавеля. Нарезать кольцами репчатый лук, обжарить в растительном масле. Клубни топинамбура очистить, нарезать соломкой. Зелень и топинамбур сложить в кастрюлю, залить подсоленным по вкусу кипятком и варить до готовности. За минуту до окончания варки в щи опустить обжаренный лук и специи.
При подаче на стол в тарелку положить кусок рыбного филе.
Салат осенний
На две порции: 200 г свежей капусты, 200 г топинамбура, 1-2 головки репчатого лука, 2-3 столовые ложки маринованных или соленых грибов, 20 г зелени.
Свежую капусту нашинковать, сложить в салатницу, слегка посолить, поперчить и сильно промять руками, чтобы она дала сок. Добавить натертый на крупной терке топинамбур, нарезанный тонкими кольцами репчатый лук, маринованные или соленые мелко нарубленные грибы. Еще раз поперчить, слегка посолить и, влив 3 столовые ложки салатной заправки, тщательно перемешать. Сверху посыпать мелко нарезанным укропом, кинзой, петрушкой.
E-NEWS
Почему до сих пор существуют гадалки? Метод Хосе Сильва
Почему до сих пор существуют гадалки? Почему люди настойчиво хотят знать свое будущее? Как ведуньи и ведуны могут предсказывать будущее или заглянуть в прошлое?
Однозначного ответа на эти вопросы нет. Наука что-то пытается объяснить, но даже исследования экстрасенсов не приближают нас к пониманию явлений такого рода.
Нет объяснений и тому, почему одни люди могут предсказать будущее, почувствовать поворот своей или чужой судьбы, а другие – нет. Почему у одних способности больше, а у других – меньше.
Но есть техника, которая позволяет развить такие способности. Ее автор – Хосе Сильва (11 августа 1914 – 7 февраля 1999). Хосе Сильва родился в Ларедо, штат Техас, США. Он, его старшая сестра и младший брат были воспитаны их бабушкой. Сильва поддерживал семью с самого раннего возраста, работая чистильщиком обуви, разносчиком газет. Он никогда не ходил в школу и научился читать и писать, наблюдая за его сестрой и братом, когда они делали домашние задания.
Звучит как анекдот, но биографы Сильва пишут, что он заочно закончил курсы мастеров по ремонту радиоаппаратуры за счет одного из парикмахеров. В итоге Сильва получил диплом на имя парикмахера.
С 15 лет Сильва начал ремонтировать радиоаппаратуру и построил успешный бизнес, который он держал последующие 25 лет (с перерывом на армейскую службу).
Во время Второй мировой войны Сильву призвали в войска связи. При поступлении на воинскую службу он был на приеме у армейского психиатра по имени д-р Пол Силва (1901-1977) (однофамильца, они никак не были связаны между собой). Хосе Сильву удивили странные вопросы психиатра, и это вдохновило его изучать психологию.
В армии Сильва прошел курс электроники и стал инструктором. После демобилизации он продолжил ремонтировать радиоаппаратуру, устроился преподавателем на неполный рабочий день в колледж Ларедо, в котором оборудовал лабораторию. Спустя пять лет (приблизительно в 1950 году) с распространением телевидения его ремонтный бизнес начал процветать, и он оставил карьеру учителя.
Эксперименты Сильвы были основаны на его знаниях в области электроники и психологии (он много читал и собрал огромную библиотеку). В то время уже было известно о том, что электрические сигналы головного мозга имеют разные частоты, которые соответствуют различным состояниям человека (сон, покой, умственное напряжение). Этим частотам ученые дали свои названия: дельта (0,5–4 Гц), тета 1 (4–6 Гц), тета 2 (6–8 Гц), альфа (8–13 Гц), бета 1 (13–20 Гц), бета 2 (20–40 Гц) и гамма-волны (включает частоту бета 2 и выше).
Сильва предположил, что мозг обладает большей мощностью, когда он менее активен (состояние альфа), и что на более низких частотах мозг может воспринять и хранить больше информации. Основной проблемой для Сильвы было удержать мозг на этих частотах, которые обычно связывают скорее с дремотой и сном, чем с активностью.
Сильва экспериментировал и с гипнозом. Но, хотя гипноз делал человека более восприимчивым, Сильва чувствовал, что для улучшения работы мозга человек не должен терять над ним контроль. Это, утверждал он, приведет к улучшению памяти и восприятия и, следовательно, к более высоким IQ.
Упражнения Сильвы должны были ослабить концентрацию, вызвать яркую визуализацию и привести электроколебания мозга к нижним уровням. Доказательством эффективности метода для Сильвы была работа со своими детьми – когда он пробовал на них свои методы, оценки в школе резко улучшились.
Сильва был первым человеком, показавшим, что люди могут научиться вводить свой мозг в альфа- и тета-ритмы и удерживать в этом состоянии.
Первое сообщение об экспериментах Сильвы датируется 1953 годом. Когда его дочь была в «альфа-уровне», Сильва расспрашивал ее об уроках в школе. Она отвечала на каждый вопрос, который он задавал в уме, еще до того, как он задавал его вслух.
Экстрасенсорное восприятие было предметом научных исследований доктора Б. Рейна из Университета Дьюка. Сильва сообщил Б. Рейну, что он учил свою дочь практике экстрасенсорики. В своем ответе Б. Рейн отметил, что дочь Сильвы, возможно, была экстрасенсом до подготовки и что необходимо более строгое доказательство.
Сильва работал над воспроизводимостью своих результатов, в течение следующих десяти лет он обучал тридцать девять детей в Ларедо и продолжал совершенствовать свою технику. Он был убежден, что разработал метод обучения для каждого, кто хочет использовать экстрасенсорные способности.
Вначале метод Сильвы требовал для завершения подготовки от 40 до 48 часов, сейчас – 18–20 часов. И, как пишут, для особо одаренных на обучение требуется всего лишь 12–14 часов.
О методе Хосе Сильва я услышал впервые несколько лет назад. Мне показалось логичным – ввести мозг в альфа-ритм и попытаться решить какие-то задачи. Мои упражнения меня не привели ни к чему заметному, но элемент этой методики вошел как составная часть в медитации, которые я использую для расслабления пациентов.
И вдруг – одна из моих знакомых сказала мне, что она училась у самого Хосе Сильва! Вот ее рассказ:
«Это было в 1982 или в 1983 году. Мы были в Бразилии. И я услышала, что Сильва приехал в Бразилию проводить учебный курс. Я записалась. Группа была очень и очень большая. Я в те времена знала об этом немного. И вот он поднялся на сцену. 3 или 4 дня он давал лекции – это был основной курс. С ним был ассистент, который делал с нами упражнения. Все это было очень впечатляюще.
В последний день он просил поработать парами. Человек, который был с тобой в паре, давал тебе только имя и возраст того, о ком ты должен был рассказать. Перед тем, как начать говорить, ты должен войти в альфу.
Я вошла в альфу, моя напарница назвала имя и возраст (55 лет). И вот я вижу женщину, которая как будто сидит на низком стульчике. (А я думаю: «Что за глупости я тут начинаю говорить! Ну, да ладно, я буду продолжать...») И я говорю, что я вижу женщину на низком стульчике, она что-то делает руками. Ее ноги неподвижны. Может быть, ей больно, непонятно. Моя напарница говорит мне: «Все правильно. Это моя бабушка. Она была в автомобильной аварии. Ноги у нее парализованы. И сидит она в инвалидной коляске».
Использую ли я технику Хосе Сильва? Да, по сей день. И мне не надо для этого прилагать какие-то особые усилия, все получается как бы само собой. Например, для меня нет сложности поставить в любом месте автомобиль на стоянку – при необходимости у меня появляется такое место. Нет такого случая, чтобы я не могла найти стоянку. Почему без усилий? Потому что это настолько стало привычным, что техника ушла на второй план.
Я применяла технику Сильва в моих предпринимательских делах. Это намного тяжелее. И для этого я много занималась медитацией. А когда сделки получались, я могла сказать, что очень может быть, сделка состоялась благодаря медитации. Может быть! Уверенно это сказать нельзя. А такие упражнения я практикую до сих пор».
В описанном случае с женщиной 55 лет – телепатическая передача информации. Обычно такое явление наблюдается между людьми, тесно связанными между собой. Здесь – совершенно чужие люди устанавливают между собой контакт, который позволяет воспроизвести постороннему состояние чужого ему человека.
Можно ли утверждать, что это – результат занятий? Нет, на сто процентов – нет. Но большая доля вероятности присутствует.
Точно так же – можно ли на сто процентов быть уверенным, что метод Сильва поможет вам решить все ваши проблемы? Безусловно, нет. Но он помогает ослабить мешающие устойчивые связи и найти нужное решение.
Что касается телепатических способностей – они есть у каждого (у одного больше, у другого-меньше), а тренировки могут их улучшить.
И очень может быть, что вы сможете побывать в прошлом, решить задачи настоящего и заглянуть в будущее.
Однозначного ответа на эти вопросы нет. Наука что-то пытается объяснить, но даже исследования экстрасенсов не приближают нас к пониманию явлений такого рода.
Нет объяснений и тому, почему одни люди могут предсказать будущее, почувствовать поворот своей или чужой судьбы, а другие – нет. Почему у одних способности больше, а у других – меньше.
Но есть техника, которая позволяет развить такие способности. Ее автор – Хосе Сильва (11 августа 1914 – 7 февраля 1999). Хосе Сильва родился в Ларедо, штат Техас, США. Он, его старшая сестра и младший брат были воспитаны их бабушкой. Сильва поддерживал семью с самого раннего возраста, работая чистильщиком обуви, разносчиком газет. Он никогда не ходил в школу и научился читать и писать, наблюдая за его сестрой и братом, когда они делали домашние задания.
Звучит как анекдот, но биографы Сильва пишут, что он заочно закончил курсы мастеров по ремонту радиоаппаратуры за счет одного из парикмахеров. В итоге Сильва получил диплом на имя парикмахера.
С 15 лет Сильва начал ремонтировать радиоаппаратуру и построил успешный бизнес, который он держал последующие 25 лет (с перерывом на армейскую службу).
Во время Второй мировой войны Сильву призвали в войска связи. При поступлении на воинскую службу он был на приеме у армейского психиатра по имени д-р Пол Силва (1901-1977) (однофамильца, они никак не были связаны между собой). Хосе Сильву удивили странные вопросы психиатра, и это вдохновило его изучать психологию.
В армии Сильва прошел курс электроники и стал инструктором. После демобилизации он продолжил ремонтировать радиоаппаратуру, устроился преподавателем на неполный рабочий день в колледж Ларедо, в котором оборудовал лабораторию. Спустя пять лет (приблизительно в 1950 году) с распространением телевидения его ремонтный бизнес начал процветать, и он оставил карьеру учителя.
Эксперименты Сильвы были основаны на его знаниях в области электроники и психологии (он много читал и собрал огромную библиотеку). В то время уже было известно о том, что электрические сигналы головного мозга имеют разные частоты, которые соответствуют различным состояниям человека (сон, покой, умственное напряжение). Этим частотам ученые дали свои названия: дельта (0,5–4 Гц), тета 1 (4–6 Гц), тета 2 (6–8 Гц), альфа (8–13 Гц), бета 1 (13–20 Гц), бета 2 (20–40 Гц) и гамма-волны (включает частоту бета 2 и выше).
Сильва предположил, что мозг обладает большей мощностью, когда он менее активен (состояние альфа), и что на более низких частотах мозг может воспринять и хранить больше информации. Основной проблемой для Сильвы было удержать мозг на этих частотах, которые обычно связывают скорее с дремотой и сном, чем с активностью.
Сильва экспериментировал и с гипнозом. Но, хотя гипноз делал человека более восприимчивым, Сильва чувствовал, что для улучшения работы мозга человек не должен терять над ним контроль. Это, утверждал он, приведет к улучшению памяти и восприятия и, следовательно, к более высоким IQ.
Упражнения Сильвы должны были ослабить концентрацию, вызвать яркую визуализацию и привести электроколебания мозга к нижним уровням. Доказательством эффективности метода для Сильвы была работа со своими детьми – когда он пробовал на них свои методы, оценки в школе резко улучшились.
Сильва был первым человеком, показавшим, что люди могут научиться вводить свой мозг в альфа- и тета-ритмы и удерживать в этом состоянии.
Первое сообщение об экспериментах Сильвы датируется 1953 годом. Когда его дочь была в «альфа-уровне», Сильва расспрашивал ее об уроках в школе. Она отвечала на каждый вопрос, который он задавал в уме, еще до того, как он задавал его вслух.
Экстрасенсорное восприятие было предметом научных исследований доктора Б. Рейна из Университета Дьюка. Сильва сообщил Б. Рейну, что он учил свою дочь практике экстрасенсорики. В своем ответе Б. Рейн отметил, что дочь Сильвы, возможно, была экстрасенсом до подготовки и что необходимо более строгое доказательство.
Сильва работал над воспроизводимостью своих результатов, в течение следующих десяти лет он обучал тридцать девять детей в Ларедо и продолжал совершенствовать свою технику. Он был убежден, что разработал метод обучения для каждого, кто хочет использовать экстрасенсорные способности.
Вначале метод Сильвы требовал для завершения подготовки от 40 до 48 часов, сейчас – 18–20 часов. И, как пишут, для особо одаренных на обучение требуется всего лишь 12–14 часов.
О методе Хосе Сильва я услышал впервые несколько лет назад. Мне показалось логичным – ввести мозг в альфа-ритм и попытаться решить какие-то задачи. Мои упражнения меня не привели ни к чему заметному, но элемент этой методики вошел как составная часть в медитации, которые я использую для расслабления пациентов.
И вдруг – одна из моих знакомых сказала мне, что она училась у самого Хосе Сильва! Вот ее рассказ:
«Это было в 1982 или в 1983 году. Мы были в Бразилии. И я услышала, что Сильва приехал в Бразилию проводить учебный курс. Я записалась. Группа была очень и очень большая. Я в те времена знала об этом немного. И вот он поднялся на сцену. 3 или 4 дня он давал лекции – это был основной курс. С ним был ассистент, который делал с нами упражнения. Все это было очень впечатляюще.
В последний день он просил поработать парами. Человек, который был с тобой в паре, давал тебе только имя и возраст того, о ком ты должен был рассказать. Перед тем, как начать говорить, ты должен войти в альфу.
Я вошла в альфу, моя напарница назвала имя и возраст (55 лет). И вот я вижу женщину, которая как будто сидит на низком стульчике. (А я думаю: «Что за глупости я тут начинаю говорить! Ну, да ладно, я буду продолжать...») И я говорю, что я вижу женщину на низком стульчике, она что-то делает руками. Ее ноги неподвижны. Может быть, ей больно, непонятно. Моя напарница говорит мне: «Все правильно. Это моя бабушка. Она была в автомобильной аварии. Ноги у нее парализованы. И сидит она в инвалидной коляске».
Использую ли я технику Хосе Сильва? Да, по сей день. И мне не надо для этого прилагать какие-то особые усилия, все получается как бы само собой. Например, для меня нет сложности поставить в любом месте автомобиль на стоянку – при необходимости у меня появляется такое место. Нет такого случая, чтобы я не могла найти стоянку. Почему без усилий? Потому что это настолько стало привычным, что техника ушла на второй план.
Я применяла технику Сильва в моих предпринимательских делах. Это намного тяжелее. И для этого я много занималась медитацией. А когда сделки получались, я могла сказать, что очень может быть, сделка состоялась благодаря медитации. Может быть! Уверенно это сказать нельзя. А такие упражнения я практикую до сих пор».
В описанном случае с женщиной 55 лет – телепатическая передача информации. Обычно такое явление наблюдается между людьми, тесно связанными между собой. Здесь – совершенно чужие люди устанавливают между собой контакт, который позволяет воспроизвести постороннему состояние чужого ему человека.
Можно ли утверждать, что это – результат занятий? Нет, на сто процентов – нет. Но большая доля вероятности присутствует.
Точно так же – можно ли на сто процентов быть уверенным, что метод Сильва поможет вам решить все ваши проблемы? Безусловно, нет. Но он помогает ослабить мешающие устойчивые связи и найти нужное решение.
Что касается телепатических способностей – они есть у каждого (у одного больше, у другого-меньше), а тренировки могут их улучшить.
И очень может быть, что вы сможете побывать в прошлом, решить задачи настоящего и заглянуть в будущее.
Как заготовить бруснику на зиму?
Бруснику в народе называют царь-ягодой. Брусничный сок издавна применяли как средство, возбуждающее аппетит и улучшающее пищеварение, вяжущее, потогонное, кровоостанавливающее, противовоспалительное и противоревматическое. Сироп брусничного сока с мёдом принимали внутрь при кашле для облегчения отделения мокроты.
Брусника не только полезна, но и пленит своим кисловатым вкусом с горчинкой. В нашей семье каждое лето на болоте собирали бруснику в большом количестве, варили варенье, джем, мочили разными способами, и ещё оставалась ягода. Её заливали холодной кипячёной водой, хранили в прохладном месте и делали всю зиму свежие морсы.
Сейчас заготовок я делаю меньше. В первую очередь готовлю брусничный сироп. Его любят все домашние, ведь это прекрасная приправа к мясу или птице. Можно немного ягод из сиропа добавить в квашеную капусту, она сразу приобретёт праздничный вид и вкус.
Берём зрелые ягоды, перебираем, промываем в холодной воде, кладём в стеклянную банку. Готовим сироп: на 1 кг ягод понадобится 400 г воды, 300 г сахара и немного лимонного сока (можно добавить лимонную цедру). Всё нужно прокипятить, процедить и охладить. Сиропом заливаем бруснику, закрываем банку пергаментной бумагой и храним в прохладном месте.
Вкусна и мочёная брусника. Она тоже отлично подойдёт к мясным и куриным блюдам. Её можно добавлять также в винегреты и салаты.
Промываем ягоды в холодной воде, откидываем на сито. Когда вода стечёт, заливаем ягоды сахарным сиропом. Сироп для 1 кг ягод готовим так: на один литр воды берём две столовые ложки сахара, половину чайной ложки соли, немного корицы и гвоздики. Доводим сироп до кипения и кипятим 10 минут, снимая пену. Бруснику выкладываем в стеклянные банки, заливаем охлаждённым сиропом. Закрыв банки пергаментной бумагой, ставим их в прохладное место.
Брусничное варенье всегда было в почёте в нашей семье, ведь все мы любим кисленькое. В варенье можно добавлять яблоки или груши.
Ягоды сначала заливаем кипятком и выдерживаем 2-3 минуты. Затем откидываем на сито, чтобы стекла вода, и помещаем бруснику в таз. Заливаем кипящим сиропом (на 1 кг ягод берём 1,5 кг сахара и 2 стакана воды). В конце варки желательно положить гвоздику. Если в бруснику добавляют яблоки или груши (обычно берут 0,5 кг фруктов на 1 кг ягод), то вначале в сахарном сиропе немного проваривают фрукты, предварительно порезав и удалив семенную коробку, а потом засыпают бруснику. Можно добавить лимонные корки или цедру.
Очень приятно желе из брусники. Его лучше готовить с мёдом, будет вкуснее. Желе – прекрасный десерт, но к мясу тоже подойдёт.
Ягоды высыпаем в таз и без воды кипятим в собственном соку, пока они не полопаются. Затем массу процеживаем через ткань, добавляем мёд или сахар (два стакана на такое же количество сока). Увариваем до готовности, охлаждаем и разливаем по банкам.
Можно бруснику парить по-старинному. Хотя мы сейчас парим в электрической духовке, а не в русской печи, получается очень вкусно. Хранится такая ягода хорошо и не обязательно в прохладе. Зимой только остаётся добавить сахар и есть.
Перебираем ягоды, но не моем, засыпаем их в посуду с крышкой и ставим в духовку на 1,5-2 часа. Готовые ягоды помещаем в стерилизованные банки, закрываем полиэтиленовыми крышками.
Заготавливайте бруснику и ешьте круглый год! Ведь нередко и врачи в комплексе с лечебными средствами назначают «ягодную терапию» – морс из брусники.
Брусника не только полезна, но и пленит своим кисловатым вкусом с горчинкой. В нашей семье каждое лето на болоте собирали бруснику в большом количестве, варили варенье, джем, мочили разными способами, и ещё оставалась ягода. Её заливали холодной кипячёной водой, хранили в прохладном месте и делали всю зиму свежие морсы.
Сейчас заготовок я делаю меньше. В первую очередь готовлю брусничный сироп. Его любят все домашние, ведь это прекрасная приправа к мясу или птице. Можно немного ягод из сиропа добавить в квашеную капусту, она сразу приобретёт праздничный вид и вкус.
Сироп из брусники
Берём зрелые ягоды, перебираем, промываем в холодной воде, кладём в стеклянную банку. Готовим сироп: на 1 кг ягод понадобится 400 г воды, 300 г сахара и немного лимонного сока (можно добавить лимонную цедру). Всё нужно прокипятить, процедить и охладить. Сиропом заливаем бруснику, закрываем банку пергаментной бумагой и храним в прохладном месте.
Вкусна и мочёная брусника. Она тоже отлично подойдёт к мясным и куриным блюдам. Её можно добавлять также в винегреты и салаты.
Брусника мочёная
Промываем ягоды в холодной воде, откидываем на сито. Когда вода стечёт, заливаем ягоды сахарным сиропом. Сироп для 1 кг ягод готовим так: на один литр воды берём две столовые ложки сахара, половину чайной ложки соли, немного корицы и гвоздики. Доводим сироп до кипения и кипятим 10 минут, снимая пену. Бруснику выкладываем в стеклянные банки, заливаем охлаждённым сиропом. Закрыв банки пергаментной бумагой, ставим их в прохладное место.
Брусничное варенье всегда было в почёте в нашей семье, ведь все мы любим кисленькое. В варенье можно добавлять яблоки или груши.
Варенье из брусники
Ягоды сначала заливаем кипятком и выдерживаем 2-3 минуты. Затем откидываем на сито, чтобы стекла вода, и помещаем бруснику в таз. Заливаем кипящим сиропом (на 1 кг ягод берём 1,5 кг сахара и 2 стакана воды). В конце варки желательно положить гвоздику. Если в бруснику добавляют яблоки или груши (обычно берут 0,5 кг фруктов на 1 кг ягод), то вначале в сахарном сиропе немного проваривают фрукты, предварительно порезав и удалив семенную коробку, а потом засыпают бруснику. Можно добавить лимонные корки или цедру.
Очень приятно желе из брусники. Его лучше готовить с мёдом, будет вкуснее. Желе – прекрасный десерт, но к мясу тоже подойдёт.
Брусничное желе
Ягоды высыпаем в таз и без воды кипятим в собственном соку, пока они не полопаются. Затем массу процеживаем через ткань, добавляем мёд или сахар (два стакана на такое же количество сока). Увариваем до готовности, охлаждаем и разливаем по банкам.
Можно бруснику парить по-старинному. Хотя мы сейчас парим в электрической духовке, а не в русской печи, получается очень вкусно. Хранится такая ягода хорошо и не обязательно в прохладе. Зимой только остаётся добавить сахар и есть.
Брусника пареная
Перебираем ягоды, но не моем, засыпаем их в посуду с крышкой и ставим в духовку на 1,5-2 часа. Готовые ягоды помещаем в стерилизованные банки, закрываем полиэтиленовыми крышками.
Заготавливайте бруснику и ешьте круглый год! Ведь нередко и врачи в комплексе с лечебными средствами назначают «ягодную терапию» – морс из брусники.
Как заставить буржуев раскручивать Ваш сайт совершенно бесплатно?
У каждого человека, который ведёт сайт или блог, возникает проблема раскрутки. Ведь что такое сайт без посетителей? Правильно – ничто. А вот с посетителями, даже «нецелевыми», случайно зашедшими на сайт, можно творить что-нибудь…
Поэтому проблема раскрутки сайта, наверное, самая популярная в Сети. Ведь платить за это не хочется, да и эффективность рекламных компаний приходится оттачивать методом проб и ошибок, теряя деньги (свои деньги!) и, что ещё дороже, время!
А вот представьте, в буржуйских интернет-краях существует множество фирм, которые раскрутят Ваш сайт совершенно за бесплатно, практически за несколько Ваших просмотров сайтов – таких же простых граждан Интернета, как и Вы.
Как действует подобная система? Дело в том, что на Западе широко распространено благотворительство, меценатство. Т. е. система раскручивает твой сайт, а ты перечисляешь на счёт фирме, владеющей сайтом, столько, сколько можешь. Или не перечисляешь. Дело сугубо добровольное. Счёт, на который перечисляются деньги, можно найти в FAQ, если очень захочется. Если не хочешь – не перечисляй, просто участвуй в этом раскруточном «механизме».
Практически все такие сервисы строятся по принципу «пирамиды». Ты привлекаешь, к примеру, 10 человек, далее каждый привлечённый привлекает, и т.д., принцип геометрической прогрессии. После миллиона показов можно зарегистрироваться снова или сразу зарегистрировать «зеркало» на английском и направлять трафик на основной сайт.
И это не будет стоить Вам ни копейки. Хотя Вы можете перечислить за услуги любую сумму, хоть миллион! Центов…
Для регистрации в любом из таких проектов необходимо выполнить следующие действия:
Шаг первый.
Кликнуть на всех ссылках и задержаться на каждой хотя бы секунд по 10, лучше больше, у меня первый раз не получилось зарегистрироваться именно из-за скорости «щёлкания».
Первый сайт в системе – спонcорский – фирмы, которая и ведёт этот проект, остальные – простых вебмастеров, таких же, как и Вы.
После просмотра всех семи сайтов переходим на…
Шаг второй.
Заполняем регистрационную форму. Здесь всё просто:
Full Name: – полное имя по-английски;
Email: – адрес электронной почты, лучше с буржуйского сервиса (gmail.com или ему подобные);
Text Ad: – рекламный текст, я встречал даже на русском, но лучше не рисковать, написать что-то понятное для аборигенов Буржуйнета;
Website URL: – URL вашего сайта;
Choose Password: – пароль для входа в систему для изменения данных.
Ставим галочки на всех трёх квадратиках внизу и жмём кнопку «Sign Me Up Now!» и ждём письма. Мне оно пришло практически мгновенно!
Письмо надо прочитать. Документ, всё-таки. Если не сильны в английском, используйте переводчик. Далее кликаем по регистрационной ссылке. Если система ответила, у Вас будет такая же страничка, как у меня. Ставите партнёрскую ссылку на свой сайт и ждёте. Или, что ещё лучше, продвигаете её (эту ссылку). Для Вас гораздо полезнее будет. Трафика больше.
Я зарегистрировался менее двух часов назад, а первые посетители уже пришли. Даже если они аборигены и ничего не смыслят в русском языке, ссылка с раскрученного буржуйского сайта уже поднимет PR сайта. А уж если этот трафик конвертировать в деньги…
Вот несколько советов по конвертации англоязычного трафика.
1. Если на вашем сайте стоит реклама от Гугл Адсенсе, обязательно добавляйте ключевые слова на английском, а в настройках Адсенсе выключите кириллицу, тогда реклама будет появляться и на русском, и на английском. А на что будут кликать буржуи, я думаю, ясно. Да и денег буржуйская реклама принесёт больше.
2. Найдите буржуйскую партнёрку по теме Вашего сайта (блога) и поставьте баннер. Лучше с оплатой за клики. Хотя, кто знает, как лучше…
3. Найдите русскую партнёрку, ориентированную на западную аудиторию, таких сейчас полно, только искать не ленитесь.
Дальше изобретайте сами…
Вот и всё.
Поэтому проблема раскрутки сайта, наверное, самая популярная в Сети. Ведь платить за это не хочется, да и эффективность рекламных компаний приходится оттачивать методом проб и ошибок, теряя деньги (свои деньги!) и, что ещё дороже, время!
А вот представьте, в буржуйских интернет-краях существует множество фирм, которые раскрутят Ваш сайт совершенно за бесплатно, практически за несколько Ваших просмотров сайтов – таких же простых граждан Интернета, как и Вы.
Как действует подобная система? Дело в том, что на Западе широко распространено благотворительство, меценатство. Т. е. система раскручивает твой сайт, а ты перечисляешь на счёт фирме, владеющей сайтом, столько, сколько можешь. Или не перечисляешь. Дело сугубо добровольное. Счёт, на который перечисляются деньги, можно найти в FAQ, если очень захочется. Если не хочешь – не перечисляй, просто участвуй в этом раскруточном «механизме».
Практически все такие сервисы строятся по принципу «пирамиды». Ты привлекаешь, к примеру, 10 человек, далее каждый привлечённый привлекает, и т.д., принцип геометрической прогрессии. После миллиона показов можно зарегистрироваться снова или сразу зарегистрировать «зеркало» на английском и направлять трафик на основной сайт.
И это не будет стоить Вам ни копейки. Хотя Вы можете перечислить за услуги любую сумму, хоть миллион! Центов…
Для регистрации в любом из таких проектов необходимо выполнить следующие действия:
Шаг первый.
 |
Первый сайт в системе – спонcорский – фирмы, которая и ведёт этот проект, остальные – простых вебмастеров, таких же, как и Вы.
После просмотра всех семи сайтов переходим на…
Шаг второй.
 |
Full Name: – полное имя по-английски;
Email: – адрес электронной почты, лучше с буржуйского сервиса (gmail.com или ему подобные);
Text Ad: – рекламный текст, я встречал даже на русском, но лучше не рисковать, написать что-то понятное для аборигенов Буржуйнета;
Website URL: – URL вашего сайта;
Choose Password: – пароль для входа в систему для изменения данных.
Ставим галочки на всех трёх квадратиках внизу и жмём кнопку «Sign Me Up Now!» и ждём письма. Мне оно пришло практически мгновенно!
Письмо надо прочитать. Документ, всё-таки. Если не сильны в английском, используйте переводчик. Далее кликаем по регистрационной ссылке. Если система ответила, у Вас будет такая же страничка, как у меня. Ставите партнёрскую ссылку на свой сайт и ждёте. Или, что ещё лучше, продвигаете её (эту ссылку). Для Вас гораздо полезнее будет. Трафика больше.
Я зарегистрировался менее двух часов назад, а первые посетители уже пришли. Даже если они аборигены и ничего не смыслят в русском языке, ссылка с раскрученного буржуйского сайта уже поднимет PR сайта. А уж если этот трафик конвертировать в деньги…
Вот несколько советов по конвертации англоязычного трафика.
1. Если на вашем сайте стоит реклама от Гугл Адсенсе, обязательно добавляйте ключевые слова на английском, а в настройках Адсенсе выключите кириллицу, тогда реклама будет появляться и на русском, и на английском. А на что будут кликать буржуи, я думаю, ясно. Да и денег буржуйская реклама принесёт больше.
2. Найдите буржуйскую партнёрку по теме Вашего сайта (блога) и поставьте баннер. Лучше с оплатой за клики. Хотя, кто знает, как лучше…
3. Найдите русскую партнёрку, ориентированную на западную аудиторию, таких сейчас полно, только искать не ленитесь.
Дальше изобретайте сами…
Вот и всё.
Как мы читаем? О разности восприятия и не только
Различное восприятие текста существует, кто бы и что об этом ни думал. Мы, такие непохожие, просто не имеем права мыслить и понимать всё одинаково. Наверное, что-то зависит от образования, где-то «помогает» возраст, чем-то «заведует» кругозор, а иногда влияние оказывают интересы или род занятий. То, на что обратил внимание читатель Х, может вообще пройти мимо читателя Y, а на читателя Z произведёт такое впечатление, что он будет думать о прочитанном несколько дней, да ещё всем знакомым и родным расскажет. Подразумевается, что воспринимался один и тот же текст.
Наверное, многие читали и помнят роман Н. Носова «Незнайка на Луне». На первый взгляд, увлекательная сказка, которая будит детское воображение, рисует разные характеры, а также забавные ситуации, в которые попадают коротышки. Однако есть и скрытый подтекст. Оказывается, писатель Николай Носов в советское время (книга вышла в 1965 году) доступным языком рассказал детям, а заодно и читающим им взрослым, об основах капиталистической экономики, в т. ч. о демпинге, акционерных обществах. Присутствует в ней олигархия, «свободная» пресса, продажная полиция.
Кто на это обратил внимание? Наверняка разобрались в замаскированных «хитростях» автора специалисты с экономическим образованием, люди с критическим складом ума, путешествовавшие, как Незнайка, пусть не на Луну, но по миру. В общем, взрослые дяди и тёти. А что же дети? Много они потеряли, что не поняли «лунного» капитализма? Ничего не потеряли! Прочитанное засело в какой-то ячейке памяти и потом, позднее, помогло им разобраться во многих сложных вещах. Любопытно, что первая книга про Цветочный город воссоздаёт полную картину коммунистического благоденствия малышек и малышей.
Роман любителя кофе француза Александра Дюма «Три мушкетёра» можно смело отнести к бестселлерам, написанным талантливой, да нет, берём выше – гениальной рукой. Не представляется возможным с определённостью сказать, каков жанр романа: исторический? приключенческий? фэнтези? Историзма в нём, прямо скажем, маловато – ни подробных описаний костюмов и амуниции, ни замков или их убранства. Приключений хватает, закрученная интрига хорошенько «приклеивает» к книге, и тогда не лежащие на поверхности мысли писателя незаметно проникают в сознание читающего.
«А Вы умеете дружить? Да-да, я Вас спрашиваю, уважаемый! Почему Вы отвернулись? Да Вы же просто трус!» – и шпага уже выхвачена, первый выпад сделан, защищайтесь! Вот такая она, психология общения с друзьями и врагами по-мушкетёрски. Кто усвоил-ухватил до 14 лет, у того есть шанс стать чистым душой героем-спасителем, верным другом и пылким влюблённым. И только позднее обнаружится, что поклонник романтических приключений умеет разбираться в людях и различает четыре основных типа человеческих характеров, совершенно не осознавая, какую службу сослужили ему в этом Д'Артаньян, Атос, Портос и Арамис.
Другой пример любопытен не только сам по себе, но уже своим заглавием. Это роман «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим» Даниэля Дефо. Казалось бы, что такого особенного можно найти в дневнике некоего несостоявшегося торговца живым товаром, бразильского плантатора и моряка Робинзона Крузо, кроме, разве что, занимательных описаний островной жизни с одновременным читательским ощущением: «И я бы так смог, если что»?
Оказывается, много-премного всего. Этот роман трактуется как интеллектуальный (Александр Балод «Тайна Робинзона Крузо»), когда целью робинзонады становится поиск смысла жизни. Он рассматривается и как своеобразное изложение истории европейской цивилизации. Может этот роман быть и замечательным руководством по воспитанию человека, его духовному совершенствованию, благодаря ограничениям материального порядка и приближенности к природе. Тема романа – одиночество?.. Или это роман об отношениях слуги и хозяина? А может, это попытка автора уйти от настоящего жестокого мира в страну грёз и фантазий? Интересен и вариант «психологической» трактовки романа по схеме: «Долой все маски! – они не нужны герою, если зрителей в театре нет. Кто ты на самом деле, человек разумный?»
Остановимся и скажем себе: пришло время читать и перечитывать! Позиция «над текстом», а не «точно по тексту» позволяет выйти из предложенной автором логики и найти своё, творческое решение. Разве не в этом вся прелесть такого простого и знакомого каждому чуть ли не с пелёнок занятия на досуге, как чтение?
Наверное, многие читали и помнят роман Н. Носова «Незнайка на Луне». На первый взгляд, увлекательная сказка, которая будит детское воображение, рисует разные характеры, а также забавные ситуации, в которые попадают коротышки. Однако есть и скрытый подтекст. Оказывается, писатель Николай Носов в советское время (книга вышла в 1965 году) доступным языком рассказал детям, а заодно и читающим им взрослым, об основах капиталистической экономики, в т. ч. о демпинге, акционерных обществах. Присутствует в ней олигархия, «свободная» пресса, продажная полиция.
Кто на это обратил внимание? Наверняка разобрались в замаскированных «хитростях» автора специалисты с экономическим образованием, люди с критическим складом ума, путешествовавшие, как Незнайка, пусть не на Луну, но по миру. В общем, взрослые дяди и тёти. А что же дети? Много они потеряли, что не поняли «лунного» капитализма? Ничего не потеряли! Прочитанное засело в какой-то ячейке памяти и потом, позднее, помогло им разобраться во многих сложных вещах. Любопытно, что первая книга про Цветочный город воссоздаёт полную картину коммунистического благоденствия малышек и малышей.
Роман любителя кофе француза Александра Дюма «Три мушкетёра» можно смело отнести к бестселлерам, написанным талантливой, да нет, берём выше – гениальной рукой. Не представляется возможным с определённостью сказать, каков жанр романа: исторический? приключенческий? фэнтези? Историзма в нём, прямо скажем, маловато – ни подробных описаний костюмов и амуниции, ни замков или их убранства. Приключений хватает, закрученная интрига хорошенько «приклеивает» к книге, и тогда не лежащие на поверхности мысли писателя незаметно проникают в сознание читающего.
«А Вы умеете дружить? Да-да, я Вас спрашиваю, уважаемый! Почему Вы отвернулись? Да Вы же просто трус!» – и шпага уже выхвачена, первый выпад сделан, защищайтесь! Вот такая она, психология общения с друзьями и врагами по-мушкетёрски. Кто усвоил-ухватил до 14 лет, у того есть шанс стать чистым душой героем-спасителем, верным другом и пылким влюблённым. И только позднее обнаружится, что поклонник романтических приключений умеет разбираться в людях и различает четыре основных типа человеческих характеров, совершенно не осознавая, какую службу сослужили ему в этом Д'Артаньян, Атос, Портос и Арамис.
Другой пример любопытен не только сам по себе, но уже своим заглавием. Это роман «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим» Даниэля Дефо. Казалось бы, что такого особенного можно найти в дневнике некоего несостоявшегося торговца живым товаром, бразильского плантатора и моряка Робинзона Крузо, кроме, разве что, занимательных описаний островной жизни с одновременным читательским ощущением: «И я бы так смог, если что»?
Оказывается, много-премного всего. Этот роман трактуется как интеллектуальный (Александр Балод «Тайна Робинзона Крузо»), когда целью робинзонады становится поиск смысла жизни. Он рассматривается и как своеобразное изложение истории европейской цивилизации. Может этот роман быть и замечательным руководством по воспитанию человека, его духовному совершенствованию, благодаря ограничениям материального порядка и приближенности к природе. Тема романа – одиночество?.. Или это роман об отношениях слуги и хозяина? А может, это попытка автора уйти от настоящего жестокого мира в страну грёз и фантазий? Интересен и вариант «психологической» трактовки романа по схеме: «Долой все маски! – они не нужны герою, если зрителей в театре нет. Кто ты на самом деле, человек разумный?»
Остановимся и скажем себе: пришло время читать и перечитывать! Позиция «над текстом», а не «точно по тексту» позволяет выйти из предложенной автором логики и найти своё, творческое решение. Разве не в этом вся прелесть такого простого и знакомого каждому чуть ли не с пелёнок занятия на досуге, как чтение?
вторник, 23 ноября 2010 г.
Военные признали, что «Аль-Каида» непобедима
Британские военные заявили о невозможности противостоять террористической организации «Аль-Каида".
Начальник генштаба Великобритании генерал сэр Дэвид Ричардс заявил, что "Аль-Каида" не может быть побеждена, а Британии следует быть готовой к угрозе нападений исламистов по меньшей мере еще 30 лет ". Об этом он сказал в интервью Sunday Telegraph. При этом он отметил, что такая победа «не является необходимой». Тем не менее, вполне возможно "сдерживать" группировку, чтобы британцы могли жить спокойно, заявил Ричардс.
Генерал высказал мнение, что задача Великобритании состоит в том, чтобы не допустить угрозы своим гражданам - это, по его словам, достижимая цель - вместо того, чтобы пытаться добиться неоспоримой победы над исламским радикализмом.
"Британские военные и правительство виновны в том, что они не осознавали полностью, что же было поставлено на кон в Афганистане. Неспособность НАТО выполнить свои обещания начала претить афганцам", - отметил генерал, тем не менее, признав, что альянс "движется в правильном направлении", и принесенные в Афганистане жертвы британских вооруженных сил, потерявших там 343 военнослужащих, "стоили того".Единственно действенным оружием против "Аль-Каиды" является просвещение и демократия, подчеркнул он.
Пятидесятисемилетний Ричардс, имеющий многолетний опыт службы в британской армии как в Соединенном Королевстве, так и за рубежом, возглавил британскую армию в конце августа. Перед новым начальником Генштаба, в частности, стоит задача проведения масштабного анализа современного состояния вооруженных сил страны с целью их возможной оптимизации.
Аль-Ка́ида (араб. «основа», «база», «фундамент») — одна из самых крупных и известных международных террористических организаций ваххабитского направления ислама.
Создана во второй половине 1980-х, точнее в период с августа 1988 по конец 1989 года, при участии ЦРУ США в рамках операции "Циклон" по оказанию помощи афганским моджахедам в их войне против советского военного присутствия в Афганистане. После вывода войск СССР из Афганистана «Аль-Каида» направила острие борьбы против США, стран т.н. «западного мира» и их сторонников в исламских странах. Целью организации является свержение светских режимов в исламских странах, создание «Великого исламского халифата».
После взрывов посольств США в столицах Кении и Танзании в 1998 году Аль-Каида приобрела статус террористической организации № 1 в мире. На счету «Аль-Каиды» — планирование и осуществление целого ряда крупных террористических актов, в том числе терактов 11 сентября 2001 года в США. Цепь событий, начавшаяся с нападения 11 сентября 2001 года, и связанная с деятельностью «Аль-Каиды» и мерами по её подавлению, известна как Война против терроризма.
Инф. delo.ua
воскресенье, 21 ноября 2010 г.
Меню гурмана. Вы готовы попробовать деликатес и умереть? Часть 1.
Есть блюда, наслаждение изысканным вкусом которых иногда может стоить гурману жизни. Например, ядовитые грибы, которые «водятся» в наших лесах, для некоторых любителей острых ощущений являются лакомствами.
Однако опаснейший гриб мухомор, приготовленный по особой технологии, не только не смертелен, но ещё и вызывает у людей необычные ощущения, ради которых его с древних времён использовали в ритуальных напитках и яствах.
Основным районом, откуда пошло использование этих грибов в пищу, считается Сибирь. Там они ценились очень высоко и применялись только шаманами для путешествия в иные миры и поиска в них знаний. История применения мухоморов шаманами Сибири и колдунами Индии насчитывает не одно тысячелетие. Для несведущего же в искусстве приготовления мухомора кусочек этого гриба, попавший в суп, может привести к летальному исходу.
Не зря же народная мудрость гласит, что «все грибы съедобны, но некоторые – только один раз».Поэтому любителям деликатесов нужно быть очень осмотрительными при сборе и употреблении грибов. К примеру, всего несколько десятилетий назад научными исследованиями был признан несъедобным такой знакомый и любимый нам гриб, как свинушка тонкая, которую многие поколения семей грибников считали вполне благонадежной. А, как оказалось, попадая в организм, этот гриб вызывает разрушение красных кровяных телец.
Чрезвычайно опасны и старые, подпорченные грибы – стремительно размножающиеся в них бактерии могут привести к очень неприятным последствиям. И что уж говорить о грибах неизвестного происхождения: собранные в экологически неблагоприятных местах, они накапливают в себе тяжелые металлы и другие вредные для человеческого организма вещества.
Пословицу «Что русскому хорошо, то немцу – смерть», про японцев можно сказать по-другому: «То, что для ста японцев – хорошо, то для сто первого – смерть!» И наши среднерусские да сибирские «забавы» с мухоморами – это детские игрушки, по сравнению с употреблением смертельно опасных деликатесов в стране Восходящего Солнца.
Ядовитая, но необычайно вкусная при особом приготовлении рыба иглобрюх (он же рыба фугу, рыба-собака, фахак или диодонт), стоит баснословно дорого – 250-750 долларов за килограмм. Печень и яичник женской особи содержат один из сильнейших ядов естественного происхождения – тетродотоксин (нервнопаралитического действия), от которого надежного противоядия до сих пор не найдено.
Искусству приготовления этого блюда учатся годами, и опытные повара знают, как правильно обработать и приготовить рыбку, чтобы нейтрализовать действие яда. Ядовитые части рыбы – икру и печень – нужно удалить таким образом, чтобы яд не проник в нежнейшую мякоть. И при благоприятном развитии событий желающие поиграть со смертью получат тонкие, как бумага, перламутровые пластинки филе, разложенные на тарелке в виде красивого пейзажа.
Повара-виртуозы предварительно расспросят гостя о состоянии здоровья и затем оставят при приготовлении часть отравы в порции, что позволит жаждущему неземных ощущений гурману почувствовать легкое наркотическое опьянение. В процессе трапезы повар подаёт кусочки фугу в строго определённом порядке, постепенно повышая концентрацию яда и следя за состоянием своих гостей, чтобы не позволить им съесть больше безопасной нормы .
Однако если хоть капля яда фугу попадает в организм человека, то посетителю гарантирован полный паралич, а затем кома и смерть. В стародавние времена повар, следуя кодексу чести, должен был отправиться вслед за отравленным гостем. Единственное, что успокаивало: смерть от неудавшейся дегустации фугу издревле считалась в Стране восходящего солнца почетной.
И гурманы отдают баснословные деньги за этот легкий адреналиновый наркотик. А попробовав дорогостоящий деликатес с неземным вкусом, одни возносятся на небеса от блаженства, а другие, стоит только повару немного ошибиться, – от страшного быстродействующего яда. Ежегодно в Японии регистрируют более 10 случаев отравления рыбой фугу... Вот такая самурайская рулетка.
В наши дни повар-отравитель, несмотря ни на что, продолжает свою карьеру дальше, совершенствуя с каждым блюдом (или с каждой новой жертвой?) свой искусство. И, несмотря на опасности, таящиеся в зловещей рыбке, каждый год японцы съедают свыше 20 тысяч тонн фугу, что значительно превышает естественную концентрацию этой рыбы в море и заставляет японцев заниматься ещё и искусственным ее разведением.
А вот сведения о деликатесах, приготовленных из растений-убийц.
Опасный тропический фрукт аки только на Ямайке считается съедобным и широко используется там в традиционной кухне. Любопытным и восторженным туристам он преподносится как пикантное национальное блюдо. В других же точках земного шара о нем отзываются как об очень опасном растении.
Внешне фрукт очень похож на обыкновенную грушу, только красного цвета. Собирать его нужно в строго определенное время, после того как фрукт раскроется и внутри плода можно будет увидеть его семена.
В незрелом и переспелом виде все части плода содержат яд, а в зрелом виде употреблять в пищу можно только мякоть вокруг семян. Чтобы избавиться от яда, созревший фрукт варят, только после этого он становится пригодным для еды. Но если не доварить, или же фрукт был изначально недозрелым или переспелым… Страшно подумать!
…А туристы, приезжающие на остров свободы и вседозволенности, играют со смертью, иногда даже не подозревая об этом. Но большинство заказывают его в местных ресторанчиках сознательно, зная о потенциальной опасности. Зачем рискуют? Ради адреналина, желая пощекотать себе нервы. Самое «грамотное» и вкусное сочетание – это вареный аки с вяленой рыбой и овощами.
Популярнейший в Латинской Америке и очень ядовитый кустарник – маниок, из клубней которого делают тапиоку – крахмальную крупу для приготовления пудингов, – известен по всему миру.
В сыром виде маниок – самый настоящий яд. Тем не менее, клубни этого растения едят подобно картошке, запекая их на костре. Если же их не дожарить, они могут вызвать сильнейшее отравление.
А вот зачем, скажите пожалуйста, людям употреблять в пищу опасный, содержащий синильную кислоту келуак , огромное семя плода кепаянгового дерева, растущего в Юго-Восточной Азии? Неужели же в тех краях совсем нечего есть, кроме этой гадости? Тем более, что технология приготовления такая сложная и долгая… Чтобы сделать его съедобным, келуак на месяц (!) закапывают в землю, смешанную с золой, затем пару недель (не пару часов!) вымачивают в пресной воде и, наконец (наконец-то!), варят.
Те, кто путешествовал по Индокитаю и островным государствам Индийского океана, возможно, сами того не зная, уже отведали этот смертельно опасный продукт: мякоть келуака добавляют в карри или в блюда из курицы.
А как бы вы отнеслись к жареным в кипящем масле скорпиончикам? Для европейцев это блюдо, мягко говоря, малопонятное.
А вот тайские, камбоджийские и прочие юго-восточные аборигены с удовольствием и без опаски кушают хрустящий, слегка подсоленный деликатес. Раскаленный фритюр обезвреживает почти любой яд, и, благодаря его высокой температуре, ядовитое животное теряет свою страшную силу. Подобным образом готовят и ядовитых пауков, и тарантулов, и другую малоаппетитную, на первый взгляд, живность.
В США недавно был составлен рейтинг запретных деликатесов, столь любимых многими гурманами, которые в конечном итоге могут убить или покалечить едока. Туда вошли и иглобрюх, или рыба фугу, и червивый сыр касу марцу (да-да, есть и такой деликатес!), и алкогольный напиток абсент, и американский лавр.
Но о них я расскажу в следующей статье, дабы вы, дорогие наши читатели, отправляясь путешествовать в какую-либо из экзотических стран, хотя бы примерно представляли, чем вас могут там накормить, иногда и без вашего на то согласия!
(«Спокойствие, только спокойствие!» – как говорил наш старый друг Карлсон. Ведь кто оповещён, тот вооружён!)
Однако опаснейший гриб мухомор, приготовленный по особой технологии, не только не смертелен, но ещё и вызывает у людей необычные ощущения, ради которых его с древних времён использовали в ритуальных напитках и яствах.
Основным районом, откуда пошло использование этих грибов в пищу, считается Сибирь. Там они ценились очень высоко и применялись только шаманами для путешествия в иные миры и поиска в них знаний. История применения мухоморов шаманами Сибири и колдунами Индии насчитывает не одно тысячелетие. Для несведущего же в искусстве приготовления мухомора кусочек этого гриба, попавший в суп, может привести к летальному исходу.
Не зря же народная мудрость гласит, что «все грибы съедобны, но некоторые – только один раз».Поэтому любителям деликатесов нужно быть очень осмотрительными при сборе и употреблении грибов. К примеру, всего несколько десятилетий назад научными исследованиями был признан несъедобным такой знакомый и любимый нам гриб, как свинушка тонкая, которую многие поколения семей грибников считали вполне благонадежной. А, как оказалось, попадая в организм, этот гриб вызывает разрушение красных кровяных телец.
Чрезвычайно опасны и старые, подпорченные грибы – стремительно размножающиеся в них бактерии могут привести к очень неприятным последствиям. И что уж говорить о грибах неизвестного происхождения: собранные в экологически неблагоприятных местах, они накапливают в себе тяжелые металлы и другие вредные для человеческого организма вещества.
Пословицу «Что русскому хорошо, то немцу – смерть», про японцев можно сказать по-другому: «То, что для ста японцев – хорошо, то для сто первого – смерть!» И наши среднерусские да сибирские «забавы» с мухоморами – это детские игрушки, по сравнению с употреблением смертельно опасных деликатесов в стране Восходящего Солнца.
 |
| Ядовитая, но необычайно вкусная при особом приготовлении рыба иглобрюх. |
Ядовитая, но необычайно вкусная при особом приготовлении рыба иглобрюх (он же рыба фугу, рыба-собака, фахак или диодонт), стоит баснословно дорого – 250-750 долларов за килограмм. Печень и яичник женской особи содержат один из сильнейших ядов естественного происхождения – тетродотоксин (нервнопаралитического действия), от которого надежного противоядия до сих пор не найдено.
Искусству приготовления этого блюда учатся годами, и опытные повара знают, как правильно обработать и приготовить рыбку, чтобы нейтрализовать действие яда. Ядовитые части рыбы – икру и печень – нужно удалить таким образом, чтобы яд не проник в нежнейшую мякоть. И при благоприятном развитии событий желающие поиграть со смертью получат тонкие, как бумага, перламутровые пластинки филе, разложенные на тарелке в виде красивого пейзажа.
 |
| Желающие поиграть со смертью получат тонкие перламутровые пластинки филе, красиво разложенные на тарелке. |
Повара-виртуозы предварительно расспросят гостя о состоянии здоровья и затем оставят при приготовлении часть отравы в порции, что позволит жаждущему неземных ощущений гурману почувствовать легкое наркотическое опьянение. В процессе трапезы повар подаёт кусочки фугу в строго определённом порядке, постепенно повышая концентрацию яда и следя за состоянием своих гостей, чтобы не позволить им съесть больше безопасной нормы .
Однако если хоть капля яда фугу попадает в организм человека, то посетителю гарантирован полный паралич, а затем кома и смерть. В стародавние времена повар, следуя кодексу чести, должен был отправиться вслед за отравленным гостем. Единственное, что успокаивало: смерть от неудавшейся дегустации фугу издревле считалась в Стране восходящего солнца почетной.
И гурманы отдают баснословные деньги за этот легкий адреналиновый наркотик. А попробовав дорогостоящий деликатес с неземным вкусом, одни возносятся на небеса от блаженства, а другие, стоит только повару немного ошибиться, – от страшного быстродействующего яда. Ежегодно в Японии регистрируют более 10 случаев отравления рыбой фугу... Вот такая самурайская рулетка.
В наши дни повар-отравитель, несмотря ни на что, продолжает свою карьеру дальше, совершенствуя с каждым блюдом (или с каждой новой жертвой?) свой искусство. И, несмотря на опасности, таящиеся в зловещей рыбке, каждый год японцы съедают свыше 20 тысяч тонн фугу, что значительно превышает естественную концентрацию этой рыбы в море и заставляет японцев заниматься ещё и искусственным ее разведением.
А вот сведения о деликатесах, приготовленных из растений-убийц.
 |
| Опасный тропический фрукт аки только на Ямайке считается съедобным. |
Опасный тропический фрукт аки только на Ямайке считается съедобным и широко используется там в традиционной кухне. Любопытным и восторженным туристам он преподносится как пикантное национальное блюдо. В других же точках земного шара о нем отзываются как об очень опасном растении.
Внешне фрукт очень похож на обыкновенную грушу, только красного цвета. Собирать его нужно в строго определенное время, после того как фрукт раскроется и внутри плода можно будет увидеть его семена.
В незрелом и переспелом виде все части плода содержат яд, а в зрелом виде употреблять в пищу можно только мякоть вокруг семян. Чтобы избавиться от яда, созревший фрукт варят, только после этого он становится пригодным для еды. Но если не доварить, или же фрукт был изначально недозрелым или переспелым… Страшно подумать!
…А туристы, приезжающие на остров свободы и вседозволенности, играют со смертью, иногда даже не подозревая об этом. Но большинство заказывают его в местных ресторанчиках сознательно, зная о потенциальной опасности. Зачем рискуют? Ради адреналина, желая пощекотать себе нервы. Самое «грамотное» и вкусное сочетание – это вареный аки с вяленой рыбой и овощами.
Популярнейший в Латинской Америке и очень ядовитый кустарник – маниок, из клубней которого делают тапиоку – крахмальную крупу для приготовления пудингов, – известен по всему миру.
 |
| Клубни маниока едят подобно картошке, запекая их на костре. Если же их не дожарить, они могут вызвать сильнейшее отравление. |
В сыром виде маниок – самый настоящий яд. Тем не менее, клубни этого растения едят подобно картошке, запекая их на костре. Если же их не дожарить, они могут вызвать сильнейшее отравление.
А вот зачем, скажите пожалуйста, людям употреблять в пищу опасный, содержащий синильную кислоту келуак , огромное семя плода кепаянгового дерева, растущего в Юго-Восточной Азии? Неужели же в тех краях совсем нечего есть, кроме этой гадости? Тем более, что технология приготовления такая сложная и долгая… Чтобы сделать его съедобным, келуак на месяц (!) закапывают в землю, смешанную с золой, затем пару недель (не пару часов!) вымачивают в пресной воде и, наконец (наконец-то!), варят.
Те, кто путешествовал по Индокитаю и островным государствам Индийского океана, возможно, сами того не зная, уже отведали этот смертельно опасный продукт: мякоть келуака добавляют в карри или в блюда из курицы.
 |
| Опасный, содержащий синильную кислоту келуак - огромное семя плода кепаянгового дерева. |
А как бы вы отнеслись к жареным в кипящем масле скорпиончикам? Для европейцев это блюдо, мягко говоря, малопонятное.
А вот тайские, камбоджийские и прочие юго-восточные аборигены с удовольствием и без опаски кушают хрустящий, слегка подсоленный деликатес. Раскаленный фритюр обезвреживает почти любой яд, и, благодаря его высокой температуре, ядовитое животное теряет свою страшную силу. Подобным образом готовят и ядовитых пауков, и тарантулов, и другую малоаппетитную, на первый взгляд, живность.
В США недавно был составлен рейтинг запретных деликатесов, столь любимых многими гурманами, которые в конечном итоге могут убить или покалечить едока. Туда вошли и иглобрюх, или рыба фугу, и червивый сыр касу марцу (да-да, есть и такой деликатес!), и алкогольный напиток абсент, и американский лавр.
Но о них я расскажу в следующей статье, дабы вы, дорогие наши читатели, отправляясь путешествовать в какую-либо из экзотических стран, хотя бы примерно представляли, чем вас могут там накормить, иногда и без вашего на то согласия!
(«Спокойствие, только спокойствие!» – как говорил наш старый друг Карлсон. Ведь кто оповещён, тот вооружён!)
Дарил ли Нико Пиросмани любимой миллион алых роз?
5 мая 1918 года, 90 лет назад, в одной из больниц для бедняков в Тбилиси умирал бедный художник Нико Пиросмани. Днем раньше его соседи, осознав, что Нико не появляется на людях вот уже неделю, собрались вместе и выставили дверь в каморке, где он обитал. 56-летний «маляр», как называли его друзья, лежал в глубоком голодном обмороке. У него не было уж сил и глаза открыть.
– Почему же ты не обратился к нам? Не позвал кого-то? – схватились за седые головы добрые люди. – Мы бы не дали тебе умирать таким жестоким способом!
– О, это же наш Нико! – пояснил кто-то из самых близкий друзей. – Никогда и никому бы он не признался, что в его доме нет и крошки хлеба…
Умирающего отвезли в больницу, надеясь на чудо. Но чудеса встречаются крайне редко. На следующий день Пиросмани скончался. Перед самой кончиной он на несколько секунд пришел в себя, открыл глаза. Но на слова сил не хватило, и только скупая мужская слеза тихонько сползла на впалую небритую щеку…
Вся его жизнь была страшным испытанием. Родился Нико в 1862 году в кахетинском селе Мирзаани в обычной крестьянской семье. Малышу не было и трех лет, когда не стало родителей. Остался на попечении двух старших сестер, которые как могли заботились о брате. Но когда он чуть-чуть подрос, девушки решили перебраться в Тифлис, где, как им казалось, у них было больше шансов на то, чтобы как-то прокормиться.
Мальчишка был определен в слуги к одному богатому грузину, который требовал работы до изнеможения, а кормил подростка чем и как придется. От этого Нико всегда был очень худым и измученным, а его глаза всегда были печальны. Они оживлялись только в одном случае, когда мальчик занимался домашними животными, особенную любовь у него вызывали трудолюбивые ишаки, эта бессловесная скотинка, способная вынести даже непосильную работу.
Годам к восемнадцати Нико понял, что к месту под солнцем в Тифлисе пробиться не так-то просто. Он возвращается в родную деревню, где устраивается пастухом. Некоторое время работа на свежем воздухе очень нравилась Пиросмани, но созерцательность вскоре приелась, и он решил научиться чему-то более стоящему. В те времена по Грузии кочевало достаточно много странствующих художников, которые расписывали в селах и городах магазины, Нико вдруг тоже захотелось стать живописцем и этим зарабатывать себе на жизнь.
Получилось не сразу. Но парень был упорен. И не очень-то сокрушался из-за того, что святая святых для художника – холст – он не имел возможности купить, на это просто не было денег. Его университеты – это вывески в деревнях, причем и хозяева многочисленных ресторанчиков и магазинчиков в накладе не оставались. Ведь самодеятельный художник не требовал за работу больших денег. Они просто кормили и поили его то время, которое уходило у него на роспись, да покупали краски. Им нравилось, как Пиросмани тщательно выписывает дары природы – персики, виноград, гранаты, инжир, тыквы, яблоки и прочую снедь. На вывеске они получались очень аппетитные, и от посетителей отбоя не было.
Так и кочевал бедный художник из села в село. Нужда так и не выпускала его их своих цепких пальцев. Конечно, Пиросмани мечтал и о своем собственном доме где-нибудь в Тифлисе, и о любимой и любящей жене, и о многочисленных детишках. Но реальность была очень уж беспощадная. Даже холстом разжиться было очень трудно, а потому Нико научился виртуозно рисовать на клеенках, которыми в «кабачках» накрывали столы. Причем цвет клеенки для художника не имел никакого отношения. Часть «материала» он оставлял фоном, а остальное размалевывал красками…
Народу нравилась простота, с которой Пиросмани изображал и людей, и зверей. Они были просты, и одни, и другие, но Нико считали без всякого преувеличения «пролетарским» художником.
…Маргарита появилась в жизни художника в самом начале ХХ века. Она была актрисой, и ее боготворил весь Тифлис. Многие богатые и зажиточные люди добивались ее расположения и любви, но она была неприступна, как Эльбрус, полагая, что раз она принадлежит всему народу, то не должна принадлежать никому.
Любовь бедного художника была ей в тягость. И хотя Нико любили ничуть не меньше, чем ее, она не могла переступить через себя и ответить благосклонностью. Он пытался завоевать ее с помощью картины, которую так и назвал «Маргарита», потом подкарауливая ее у дома. Она иной раз даже не одаривала его взглядом. Это приводило его в исступление – порой он падал на пыльную дорожку, по которой только что прошли ножки очаровательной Маргариты и, орошая слезами ее следы, припадал к ним растрескавшимися от любовного жара губами…
Это еще больше отталкивало красавицу от него. Как истинная христианка, она не могла понять, как этот пожилой уже, бесспорно, талантливый человек, сотворил из нее кумира. Кем она могла ему стать? Женой? Вряд ли. Ей бы для начала пришлось стать его матерью, постоянно вытирая ему слезы и поддерживая во всем. Любовницей? Но разве этот гордый и немножко сумасшедший человек мог согласиться на такое?
Апофеозом их отношений стали несколько арб, доверху наполненных цветами, которые однажды Нико Пиросмани в день своего рождения (даже не ее) прислал к ее дому. Погонщики молча складывали цветы к дому Маргариты, и вскоре вся улочка была усыпана цветами сантиметров на 40-50. Вопреки красивой легенде роз там практически не было, зато было много иранской сирени и акации, из чего можно предположить, что Нико родился весной.
Под пристальным взглядом соседей Маргарита вышла к своему Нико, и в первый и последний раз крепко поцеловала его в губы… Больше никаких отношений между ними не было…
Пиросмани пытались помочь несколько российских художников, в частности, братья Зданевичи. Но в Москве живопись бедного грузинского художника поняли далеко не все. К тому же подобные картины могли вполне создавать учащиеся художественной школы. Словом, счастливый лотерейный билет так и остался непредъявленным суровой Судьбе.
А закончить мне хочется стихотворением Павла Антокольского.
НИКО ПИРОСМАНИШВИЛИ
В духане, меж блюд и хохочущих морд,
На черной клеенке, на скатерти мокрой
Художник белилами, суриком, охрой
Наметил огромный, как жизнь, натюрморт.
Духанщик ему кахетинским платил
За яркую вывеску. Старое сердце
Стучало от счастья, когда для кутил
Писал он пожар помидоров и перца.
Верблюды и кони, медведи и львы
Смотрели в глаза ему дико и кротко.
Козел улыбался в седую бородку
И прыгал на коврик зеленой травы.
Цыплята, как пули, нацелившись в мир,
Сияли прообразом райского детства.
От жизни художнику некуда деться!
Он прямо из рук эту прорву кормил.
В больших шароварах серьезный кинто,
Дитя в гофрированном платьице, девы
Лилейные и полногрудые! Где вы?
Кто дал вам бессмертие, выдумал кто?
Расселины, выставившись напоказ,
Сверкали бесстрашием рысей и кошек.
Как бешено залит луной, как роскошен,
Как жутко раскрашен старинный Кавказ!
И пенились винные роги. Вода
Плескалась в больших тонкогорлых кувшинах.
Рассвет наступил в голосах петушиных,
Во здравие утра сказал тамада.
– Почему же ты не обратился к нам? Не позвал кого-то? – схватились за седые головы добрые люди. – Мы бы не дали тебе умирать таким жестоким способом!
– О, это же наш Нико! – пояснил кто-то из самых близкий друзей. – Никогда и никому бы он не признался, что в его доме нет и крошки хлеба…
Умирающего отвезли в больницу, надеясь на чудо. Но чудеса встречаются крайне редко. На следующий день Пиросмани скончался. Перед самой кончиной он на несколько секунд пришел в себя, открыл глаза. Но на слова сил не хватило, и только скупая мужская слеза тихонько сползла на впалую небритую щеку…
Вся его жизнь была страшным испытанием. Родился Нико в 1862 году в кахетинском селе Мирзаани в обычной крестьянской семье. Малышу не было и трех лет, когда не стало родителей. Остался на попечении двух старших сестер, которые как могли заботились о брате. Но когда он чуть-чуть подрос, девушки решили перебраться в Тифлис, где, как им казалось, у них было больше шансов на то, чтобы как-то прокормиться.
 |
Годам к восемнадцати Нико понял, что к месту под солнцем в Тифлисе пробиться не так-то просто. Он возвращается в родную деревню, где устраивается пастухом. Некоторое время работа на свежем воздухе очень нравилась Пиросмани, но созерцательность вскоре приелась, и он решил научиться чему-то более стоящему. В те времена по Грузии кочевало достаточно много странствующих художников, которые расписывали в селах и городах магазины, Нико вдруг тоже захотелось стать живописцем и этим зарабатывать себе на жизнь.
Получилось не сразу. Но парень был упорен. И не очень-то сокрушался из-за того, что святая святых для художника – холст – он не имел возможности купить, на это просто не было денег. Его университеты – это вывески в деревнях, причем и хозяева многочисленных ресторанчиков и магазинчиков в накладе не оставались. Ведь самодеятельный художник не требовал за работу больших денег. Они просто кормили и поили его то время, которое уходило у него на роспись, да покупали краски. Им нравилось, как Пиросмани тщательно выписывает дары природы – персики, виноград, гранаты, инжир, тыквы, яблоки и прочую снедь. На вывеске они получались очень аппетитные, и от посетителей отбоя не было.
 |
 |
…Маргарита появилась в жизни художника в самом начале ХХ века. Она была актрисой, и ее боготворил весь Тифлис. Многие богатые и зажиточные люди добивались ее расположения и любви, но она была неприступна, как Эльбрус, полагая, что раз она принадлежит всему народу, то не должна принадлежать никому.
Любовь бедного художника была ей в тягость. И хотя Нико любили ничуть не меньше, чем ее, она не могла переступить через себя и ответить благосклонностью. Он пытался завоевать ее с помощью картины, которую так и назвал «Маргарита», потом подкарауливая ее у дома. Она иной раз даже не одаривала его взглядом. Это приводило его в исступление – порой он падал на пыльную дорожку, по которой только что прошли ножки очаровательной Маргариты и, орошая слезами ее следы, припадал к ним растрескавшимися от любовного жара губами…
Это еще больше отталкивало красавицу от него. Как истинная христианка, она не могла понять, как этот пожилой уже, бесспорно, талантливый человек, сотворил из нее кумира. Кем она могла ему стать? Женой? Вряд ли. Ей бы для начала пришлось стать его матерью, постоянно вытирая ему слезы и поддерживая во всем. Любовницей? Но разве этот гордый и немножко сумасшедший человек мог согласиться на такое?
Апофеозом их отношений стали несколько арб, доверху наполненных цветами, которые однажды Нико Пиросмани в день своего рождения (даже не ее) прислал к ее дому. Погонщики молча складывали цветы к дому Маргариты, и вскоре вся улочка была усыпана цветами сантиметров на 40-50. Вопреки красивой легенде роз там практически не было, зато было много иранской сирени и акации, из чего можно предположить, что Нико родился весной.
Под пристальным взглядом соседей Маргарита вышла к своему Нико, и в первый и последний раз крепко поцеловала его в губы… Больше никаких отношений между ними не было…
Пиросмани пытались помочь несколько российских художников, в частности, братья Зданевичи. Но в Москве живопись бедного грузинского художника поняли далеко не все. К тому же подобные картины могли вполне создавать учащиеся художественной школы. Словом, счастливый лотерейный билет так и остался непредъявленным суровой Судьбе.
А закончить мне хочется стихотворением Павла Антокольского.
НИКО ПИРОСМАНИШВИЛИ
 |
На черной клеенке, на скатерти мокрой
Художник белилами, суриком, охрой
Наметил огромный, как жизнь, натюрморт.
Духанщик ему кахетинским платил
За яркую вывеску. Старое сердце
Стучало от счастья, когда для кутил
Писал он пожар помидоров и перца.
Верблюды и кони, медведи и львы
Смотрели в глаза ему дико и кротко.
Козел улыбался в седую бородку
И прыгал на коврик зеленой травы.
Цыплята, как пули, нацелившись в мир,
Сияли прообразом райского детства.
От жизни художнику некуда деться!
Он прямо из рук эту прорву кормил.
 |
Дитя в гофрированном платьице, девы
Лилейные и полногрудые! Где вы?
Кто дал вам бессмертие, выдумал кто?
Расселины, выставившись напоказ,
Сверкали бесстрашием рысей и кошек.
Как бешено залит луной, как роскошен,
Как жутко раскрашен старинный Кавказ!
И пенились винные роги. Вода
Плескалась в больших тонкогорлых кувшинах.
Рассвет наступил в голосах петушиных,
Во здравие утра сказал тамада.
В Греции есть все?
Хотелось бы рассказать о нашем отдыхе в Греции в июне 2006 года. Состав – двое взрослых и ребенок (9 лет).
Едем
Выбор пал на Грецию, в принципе, случайно. За пять лет отдыха в Турции она, мягко скажем, немного приелась, но капитально менять овощной отдых на экстремальный не хотелось. Вот и решили – пусть будет та же «пятерка», «все включено», но только в Греции. Выбора особо не было – нашли в Греции только один отель, работающий по системе «все включено», это «Океания Клаб» в курортном местечке Халкидики. Опустим пятичасовое ожидание рейса компании «Русское небо» в аэропорту Домодедово.
Приехали
Вот мы в Греции, сели в автобус. Ехать минут 30 или 40 из аэропорта в Салониках, «Океания» – самый первый отель, в который завозят гостей. (Важно для тех, кого сильно укачивает). Встречают приветливо, «детям мороженое, бабе цветы» – детям сок, взрослым шампанское. Ресепшен русский, все улыбаются.
Номера
Номера все с видом на море, при заселении две бутылки вина и ваза с фруктами. В номере есть даже DVD – если узнаете об этом заранее, набирайте дисков. В прокате диски по три евро за день. С погодой первую неделю нам не очень везло, поэтому диски были весьма кстати. Номер большой, детская кровать отгорожена стенкой, ванная комната тоже просторная (халаты и тапочки прилагаются, но почему-то только для взрослых).
Море
До моря метров 100, но по горам, а потом еще лестница 70 ступенек. Как ходить пожилым – непонятно.
Море приятное, теплое и мелкое. НО – одно большое но – в море при входе камни, а на камнях живут морские ежи. Наступить на них – удовольствие отдельное, и нигде (ни на сайте отеля, ни в буклете турагенства, ни на ресепшене по приезду) не говорят: «Ребята, будьте аккуратнее, а лучше купайтесь в сланцах». Правда, потом, на второй неделе, вывесили плакат при входе на пляж «Осторожно, морские ежи», но для многих было уже поздно.
Можно было найти заход в море между камнями, если море было спокойное и прозрачное. И что самое интересное – как только заканчивался пляж отеля и начинался муниципальный, камни пропадали, а вместе с ними и ежи. Объяснить эту деталь логично я не могу. Водный спорт – как везде, все есть (кроме парашюта), моторные за деньги, механические за так.
Еда
Еда шикарная – с ананасами и морепродуктами каждый день. Всего четыре ресторана. Один основной (завтрак, обед, ужин), второй Пелагос – закуски, обед, полдник, ужин – по записи и по меню. Азиатский и итальянский – по записи только на ужин. Очень приятно удивило, что в ресторанах никто не курит.
Официанты почти все говорят по-русски. И самое главное – не просят нагло чаевые, как это принято в Турции. А если желание дать денег возникло, то оно так и останется желанием: давать им деньги просто неудобно. В барах наливают много и всего, чего душа пожелает.
Бассейн
Любитель бассейнов тоже не останется равнодушным – всего их три. Один главный – очень красивый, с видом на море и с водопадом.
Экскурсии
А точнее, одна экскурсия в Пещеры Петралона (30 евро – взрослый, 15 – ребенок). За вход в пещеры плата отдельная (5 и 4 соответственно). Красивые сталактиты и сталагмиты. Жалко, фоткать нельзя.
Пещеры получили свою известность в 1959 году. Местный пастух набрел на заваленный камнями вход. Ученые сразу заинтересовались находкой и обнаружили в пещере много загадок. Она состоит из извилистых коридоров, причудливые сталактиты свисают с потолка, из земли растут сталагмиты, а когда они встречаются и срастаются, получаются сталагнаты. Но самой главной загадкой было то, что ученые нашли в пещерах останки людей. Люди жили здесь миллион лет назад, а потом внезапно вымерли. Мы не являемся потомками тех людей. Жили они примерно по 18-20 лет, а дожившие до 30 считались дряхлыми стариками.
Едем
Выбор пал на Грецию, в принципе, случайно. За пять лет отдыха в Турции она, мягко скажем, немного приелась, но капитально менять овощной отдых на экстремальный не хотелось. Вот и решили – пусть будет та же «пятерка», «все включено», но только в Греции. Выбора особо не было – нашли в Греции только один отель, работающий по системе «все включено», это «Океания Клаб» в курортном местечке Халкидики. Опустим пятичасовое ожидание рейса компании «Русское небо» в аэропорту Домодедово.
Приехали
Вот мы в Греции, сели в автобус. Ехать минут 30 или 40 из аэропорта в Салониках, «Океания» – самый первый отель, в который завозят гостей. (Важно для тех, кого сильно укачивает). Встречают приветливо, «детям мороженое, бабе цветы» – детям сок, взрослым шампанское. Ресепшен русский, все улыбаются.
Номера
Номера все с видом на море, при заселении две бутылки вина и ваза с фруктами. В номере есть даже DVD – если узнаете об этом заранее, набирайте дисков. В прокате диски по три евро за день. С погодой первую неделю нам не очень везло, поэтому диски были весьма кстати. Номер большой, детская кровать отгорожена стенкой, ванная комната тоже просторная (халаты и тапочки прилагаются, но почему-то только для взрослых).
Море
До моря метров 100, но по горам, а потом еще лестница 70 ступенек. Как ходить пожилым – непонятно.
Море приятное, теплое и мелкое. НО – одно большое но – в море при входе камни, а на камнях живут морские ежи. Наступить на них – удовольствие отдельное, и нигде (ни на сайте отеля, ни в буклете турагенства, ни на ресепшене по приезду) не говорят: «Ребята, будьте аккуратнее, а лучше купайтесь в сланцах». Правда, потом, на второй неделе, вывесили плакат при входе на пляж «Осторожно, морские ежи», но для многих было уже поздно.
Можно было найти заход в море между камнями, если море было спокойное и прозрачное. И что самое интересное – как только заканчивался пляж отеля и начинался муниципальный, камни пропадали, а вместе с ними и ежи. Объяснить эту деталь логично я не могу. Водный спорт – как везде, все есть (кроме парашюта), моторные за деньги, механические за так.
Еда
Еда шикарная – с ананасами и морепродуктами каждый день. Всего четыре ресторана. Один основной (завтрак, обед, ужин), второй Пелагос – закуски, обед, полдник, ужин – по записи и по меню. Азиатский и итальянский – по записи только на ужин. Очень приятно удивило, что в ресторанах никто не курит.
Официанты почти все говорят по-русски. И самое главное – не просят нагло чаевые, как это принято в Турции. А если желание дать денег возникло, то оно так и останется желанием: давать им деньги просто неудобно. В барах наливают много и всего, чего душа пожелает.
Бассейн
Любитель бассейнов тоже не останется равнодушным – всего их три. Один главный – очень красивый, с видом на море и с водопадом.
Экскурсии
А точнее, одна экскурсия в Пещеры Петралона (30 евро – взрослый, 15 – ребенок). За вход в пещеры плата отдельная (5 и 4 соответственно). Красивые сталактиты и сталагмиты. Жалко, фоткать нельзя.
Пещеры получили свою известность в 1959 году. Местный пастух набрел на заваленный камнями вход. Ученые сразу заинтересовались находкой и обнаружили в пещере много загадок. Она состоит из извилистых коридоров, причудливые сталактиты свисают с потолка, из земли растут сталагмиты, а когда они встречаются и срастаются, получаются сталагнаты. Но самой главной загадкой было то, что ученые нашли в пещерах останки людей. Люди жили здесь миллион лет назад, а потом внезапно вымерли. Мы не являемся потомками тех людей. Жили они примерно по 18-20 лет, а дожившие до 30 считались дряхлыми стариками.
Как справиться с раздражительностью? Спокойствие, только спокойствие.
Вы раздражаетесь по мелочам? А что же Вы тогда делаете, если сталкиваетесь с серьезными проблемами?
7 советов раздражительному человеку.
1. Не оставайтесь наедине с неприятностями.
Поговорите с доброжелательным и рассудительным человеком о том, что Вас мучает.
Даже если он, взглянув на ситуацию со стороны, не даст дельный совет – его сочувствие и участие могут принести Вам облегчение. К тому же Вы, «проговаривая» неприятность, сможете посмотреть на нее чужими глазами и заново оценить.
2. Умейте на время отвлечься от своих забот.
Жизнь продолжается. Очень редко неприятности окружают Вас со всех сторон: на работе и дома, в семье и с друзьями, в деньгах и проблемах со здоровьем. Поругались с женой – лишнюю энергию лучше направить на работу, может, и денег больше получите; плохо на работе – встретьтесь с друзьями. Устали от посиделок с товарищами – займитесь спортом: и для здоровья полезно, и новые друзья могут появиться.
3. Не впадайте в гнев.
Приучите себя к «затишью перед бурей». Если, досчитав до 10, Вы все еще хотите показать всем «кузькину мать», займитесь физическими упражнениями, пусть адреналин выйдет. Не можете заняться спортом немедленно (все-таки, в индустриальном обществе живем) – переключитесь на более приятное занятие. Но адреналин израсходовать надо. Если не выпускать пар из котла, он взорвется.
4. Уступить – не значит проиграть.
Упрямо настаивая на своем, мы становимся похожи на… капризных детей. Разумные уступки полезны для дела, а кроме того, еще и вызывают уважение окружающих.
5. Совершенство во всем недостижимо.
Старайтесь, прежде всего, хорошо выполнять необходимую для Вас работу и то, к чему Вы действительно имеете призвание. Если в 1-2 областях жизни Вы добьетесь успеха, а остальное будете выполнять не ниже среднего уровня, то Вас можно будет считать вполне успешным человеком.
6. Не предъявляйте чрезмерных требований.
Если Вы слишком многого ожидаете, то, скорее всего, будете раздражены тем, что окружающие не соответствуют Вашим требованиям. Старайтесь видеть в людях достоинства и при общении с ними обращать внимание, прежде всего, именно на эти качества.
7. Не критикуйте.
Детей воспитывают до пяти лет, а не после двадцати. Взрослого человека перевоспитать очень трудно. А если он недоволен общением с Вами и воспринимает Вас вместе с Вашей критикой «в штыки» – то практически невозможно.
Вам бы понравилось, если бы кто-то постоянно делал замечания и учил, как надо жить, Вас, такого умного и замечательного? И как бы вы к нему относились? Наверное, следовали бы его советам, да?
Вряд ли жизнь в современном обществе располагает к умиротворению. Берегите силы и здоровье, они Вам еще пригодятся!
7 советов раздражительному человеку.
1. Не оставайтесь наедине с неприятностями.
Поговорите с доброжелательным и рассудительным человеком о том, что Вас мучает.
Даже если он, взглянув на ситуацию со стороны, не даст дельный совет – его сочувствие и участие могут принести Вам облегчение. К тому же Вы, «проговаривая» неприятность, сможете посмотреть на нее чужими глазами и заново оценить.
2. Умейте на время отвлечься от своих забот.
Жизнь продолжается. Очень редко неприятности окружают Вас со всех сторон: на работе и дома, в семье и с друзьями, в деньгах и проблемах со здоровьем. Поругались с женой – лишнюю энергию лучше направить на работу, может, и денег больше получите; плохо на работе – встретьтесь с друзьями. Устали от посиделок с товарищами – займитесь спортом: и для здоровья полезно, и новые друзья могут появиться.
3. Не впадайте в гнев.
Приучите себя к «затишью перед бурей». Если, досчитав до 10, Вы все еще хотите показать всем «кузькину мать», займитесь физическими упражнениями, пусть адреналин выйдет. Не можете заняться спортом немедленно (все-таки, в индустриальном обществе живем) – переключитесь на более приятное занятие. Но адреналин израсходовать надо. Если не выпускать пар из котла, он взорвется.
4. Уступить – не значит проиграть.
Упрямо настаивая на своем, мы становимся похожи на… капризных детей. Разумные уступки полезны для дела, а кроме того, еще и вызывают уважение окружающих.
5. Совершенство во всем недостижимо.
Старайтесь, прежде всего, хорошо выполнять необходимую для Вас работу и то, к чему Вы действительно имеете призвание. Если в 1-2 областях жизни Вы добьетесь успеха, а остальное будете выполнять не ниже среднего уровня, то Вас можно будет считать вполне успешным человеком.
6. Не предъявляйте чрезмерных требований.
Если Вы слишком многого ожидаете, то, скорее всего, будете раздражены тем, что окружающие не соответствуют Вашим требованиям. Старайтесь видеть в людях достоинства и при общении с ними обращать внимание, прежде всего, именно на эти качества.
7. Не критикуйте.
Детей воспитывают до пяти лет, а не после двадцати. Взрослого человека перевоспитать очень трудно. А если он недоволен общением с Вами и воспринимает Вас вместе с Вашей критикой «в штыки» – то практически невозможно.
Вам бы понравилось, если бы кто-то постоянно делал замечания и учил, как надо жить, Вас, такого умного и замечательного? И как бы вы к нему относились? Наверное, следовали бы его советам, да?
Вряд ли жизнь в современном обществе располагает к умиротворению. Берегите силы и здоровье, они Вам еще пригодятся!
Как выбрать хостинг-провайдера?
купить копию швейцарских часов blancpain
Хостинг - это размещение веб-сайта на компьютере-сервере, круглосуточно подключенному к сети Интернет. Каждый раз, завершая создание сайта, веб-мастера и сами клиенты пускаются в поиск наиболее приемлемого хостинга. Какой он, идеальный хостинг? Ответ: быстрый, надежный, с большим набором технических возможностей, недорогой, с активной службой поддержки, обладающий достаточным местом для вашего сайта. Рассмотрим все по порядку.
Скорость канала хостинг-провайдера во многом определяет скорость загрузки сайта в браузере, особенно при большом числе пользователей. Если вы хотите, чтобы ваш сайт быстро загружался, то вам нужен хоcтинг-провайдер с быстрыми Интернет-каналами.
Надежность хостинга определяется надежностью используемого компьютерного оборудования. Это прежде всего надежность сервера и стабильность работы операционной системы. При использовании ненадежного оборудования и нес табильной работе операционной системы (ОС) будут наблюдаться перебои в работе сайта, что очень плохо скажется на вашем имидже. Одни из самых надежных серверов выпускает фирма IBM, наилучшим образом для хостинга зарекомендовала себя операционная система Linux.
Технические возможности - поддерживаемые хостингом технологии разработки, базы данных, например, язык программирования PHP (один из самых популярных языков программирования в сети Интернет), SSI (включение на стороне сервера), MySQL (самая популярная база данных с открытым кодом). К техническим возможностям также относится функциональность панели управления хостингом, через которую вы можете управлять основными настройками своего веб-сайта, создавать почтовые ящики (e-mail), почтовые автоответчики, просматривать статистику посещения, использовать FTP менеджер для закачки файлов на сервер и др.
Стоимость хостинга. Естественно, что все стремятся купить хостинг подешевле. Цен а складывается из трех основных составляющих: выделяемый объем места под сайт, набор технических возможностей, стоимость интернет-трафика. Цены на хостинг везде примерно одинаковы, больших разбросов цен нет, поэтому смотрите на вышеприведенные параметры: скорость работы сайта, надежность, технические возможности. Серьезные хостинг-провайдеры предоставляют возможность протестировать хостинг в течении нескольких дней или даже недели.
Объем места под сайт. Хостинг-провайдеры составляют тарифные планы, в каждом из которых указан объем выделяемого места на жестком диске сервера (HDD). Для большинства сайтов российского Интернета объем под сайт в 250 Мб – это более чем достаточно, много из этого пространства остается неиспользуемым, поэтому не спешите сразу брать 500 или 1000 Мб, подумайте, будет ли настолько большим ваш сайт? Большие объемы на жестком диске требуются большим on-line проектам, сайтам с большим количеством графики, музыки, видео. Обычн ые сайты занимают всего несколько десятков мегабайт.
За что же реально платит клиент, располагая свой сайт на хостинге? Из чего складывается цена, которую запрашивает хостинг-провайдер за свои услуги? Цена складывается из следующих факторов:
- Стоимость сервера. Как правило, на одном сервере располагаются много веб-сайтов, поэтому цена разбивается на число предполагаемых клиентов, сайты которых будут располагаться на этом сервере.
- Стоимость аренды помещения, в котором располагаются сервера (обычно сервера размещают в специальных Дата-Центрах).
- Стоимость потребляемой серверами и оборудованием электроэнергии (компьютеры работают круглосуточно), стоимость интернет-трафика.
- Зарплата обслуживающего персонала (служба технической поддержки).
- Затраты на амортизацию оборудования.
Какой основной совет можно дать по поводу выбора хостинг-провайдера? Рекомендую не обольщаться на к расивые слова на сайте хостинг-провайдера, просите предоставить вам тестовый хостинг и сами убедитесь, как все работает. Солидные компании, занимающиеся хостингом, с удовольствием предоставят вам тестовой хостинг в кратчайшее время, таким образом, вы сразу проверите и оперативность работы - техническая поддержка в случае покупки этого хостинга будет работать примерно с такой же скоростью.
Обручальное кольцо. Почему его называют главным символом любви?
Весна – пора расцвета, цветения и, конечно, любви. Какая девушка не мечтает выйти замуж именно в это время? Яркая сочная зелень, ласковое, еще не палящее солнце, высокое теплое небо… пора свадеб. И будущие молодожены заняты предсвадебными хлопотами, организацией торжества, рассылкой приглашений, выбором нарядов и покупкой главного символа преданности и любви – обручальных колец.
А почему именно кольца удостоились такого звания?
Самые древние упоминания о кольцах появляются в древнеиндийском эпосе XI века до нашей эры. Тогда они являлись отличительными знаками или владельческими клеймами, позже – символами власти: передача царского кольца сыну означала выбор наследника.
Обычай дарить кольцо избраннице пришел к нам от древних римлян, которые преподносили дамам сердца железные кольца; золотые кольца тогда не считались украшениями, а говорили о праве его владельца заниматься торговлей. Много позже этот обычай даже возвели в ранг закона: «Достаточно много тех, кто после подношения кольца забывал о верности и отодвигал срок исполнения брачного договора, а посему свободе этой пора положить конец».
А вот в бракосочетании использовать кольцо стали первыми египтяне. В египетских иероглифах круг означает вечность, потому кольца и стали символом совместной жизни, длящейся и после смерти.
К тем же далеким временам относится и традиция носить кольцо на безымянном пальце. Считалось, что этот палец особым нервом или кровеносным сосудом связан с сердцем и даже обладает определенными лечебными свойствами, которые усиливаются при ношении кольца. Позже даже появился своеобразный язык колец. Кольцо на мизинце говорило о том, что его владелец холост; на указательном, наоборот, сообщало, что его хозяин находится в поисках спутника жизни, на среднем – о желании «платонических» отношений.
Обручальные кольца на Руси также существовали давно. В дохристианские времена невесте вместе с кольцом вручался ключ. Он символизировал собой новое положение невесты – «хозяйка дома». Такая долгая история обручальных колец не могла не обрасти множеством легенд и поверий. Им даже придавали мистическое значение: способность влиять на судьбу супружеской пары.
Например, потеря или поломка обручального кольца воспринимается как предвестник разлуки и разрушения брака; нельзя давать кому-либо мерить свое кольцо; уронить кольцо до или во время венчания также считается плохой приметой; родители могут передавать свои обручальные кольца только в том случае, если опыт их семейной жизни был удачен (при этом на внутренней поверхности колец часто делают соответствующую надпись-гравировку). Считалось даже, что обручальные кольца непременно должны быть гладкими, без камней или каких-либо других включений, дабы не нарушать целостность круга-символа.
Последнее время заметна тенденция переодевать обручальное кольцо на левую руку в случае развода, символизирующая готовность человека к новым отношениям, но многие по-прежнему просто снимают кольца.
А еще стали часто слышны разговоры о вреде ношения кольца. Дело в том, что при длительном ношении металл начинает окисляться и выделять продукты химической реакции. Причем отрицательное влияние эти продукты оказывают только на мужские половые железы: ученые объясняют это тем, что женская гормональная и половая система лучше защищена от внешних воздействий.
Впрочем, паниковать не стоит. Чтобы начался процесс окисления, должны пройти годы, но и его можно нейтрализовать – чаще мыть руки и чистить украшение. А вот на другой механизм влияния колец на здоровье обратить внимание стоит. Известно, что в пальцах сосредоточенно большое количество нервных окончаний, потому не стоит носить тесные кольца.
Вот такая долгая и интересная история обручального кольца, символа верности, преданности и бесконечности любви двух сердец. В последнее время не без участия ювелиров приживается традиция дарить кольцо-обещание, когда ухаживание принимает серьезный характер; кольцо-вечность, символизирующее возрождение или бессмертие брака (иногда это кольцо дарят после рождения первого ребенка); кольцо-трилогию, представляющее из себя три кольца, на каждом из которых сверкает круглый бриллиант, что символизирует прошлое, настоящее и будущее брака.
Но, какие бы дополнительные смыслы вы ни вкладывали в обручальное кольцо, главным, пожалуй, навсегда останется один: дарить счастье и вечную любовь своему партнеру.
А почему именно кольца удостоились такого звания?
Самые древние упоминания о кольцах появляются в древнеиндийском эпосе XI века до нашей эры. Тогда они являлись отличительными знаками или владельческими клеймами, позже – символами власти: передача царского кольца сыну означала выбор наследника.
Обычай дарить кольцо избраннице пришел к нам от древних римлян, которые преподносили дамам сердца железные кольца; золотые кольца тогда не считались украшениями, а говорили о праве его владельца заниматься торговлей. Много позже этот обычай даже возвели в ранг закона: «Достаточно много тех, кто после подношения кольца забывал о верности и отодвигал срок исполнения брачного договора, а посему свободе этой пора положить конец».
А вот в бракосочетании использовать кольцо стали первыми египтяне. В египетских иероглифах круг означает вечность, потому кольца и стали символом совместной жизни, длящейся и после смерти.
К тем же далеким временам относится и традиция носить кольцо на безымянном пальце. Считалось, что этот палец особым нервом или кровеносным сосудом связан с сердцем и даже обладает определенными лечебными свойствами, которые усиливаются при ношении кольца. Позже даже появился своеобразный язык колец. Кольцо на мизинце говорило о том, что его владелец холост; на указательном, наоборот, сообщало, что его хозяин находится в поисках спутника жизни, на среднем – о желании «платонических» отношений.
Обручальные кольца на Руси также существовали давно. В дохристианские времена невесте вместе с кольцом вручался ключ. Он символизировал собой новое положение невесты – «хозяйка дома». Такая долгая история обручальных колец не могла не обрасти множеством легенд и поверий. Им даже придавали мистическое значение: способность влиять на судьбу супружеской пары.
Например, потеря или поломка обручального кольца воспринимается как предвестник разлуки и разрушения брака; нельзя давать кому-либо мерить свое кольцо; уронить кольцо до или во время венчания также считается плохой приметой; родители могут передавать свои обручальные кольца только в том случае, если опыт их семейной жизни был удачен (при этом на внутренней поверхности колец часто делают соответствующую надпись-гравировку). Считалось даже, что обручальные кольца непременно должны быть гладкими, без камней или каких-либо других включений, дабы не нарушать целостность круга-символа.
Последнее время заметна тенденция переодевать обручальное кольцо на левую руку в случае развода, символизирующая готовность человека к новым отношениям, но многие по-прежнему просто снимают кольца.
А еще стали часто слышны разговоры о вреде ношения кольца. Дело в том, что при длительном ношении металл начинает окисляться и выделять продукты химической реакции. Причем отрицательное влияние эти продукты оказывают только на мужские половые железы: ученые объясняют это тем, что женская гормональная и половая система лучше защищена от внешних воздействий.
Впрочем, паниковать не стоит. Чтобы начался процесс окисления, должны пройти годы, но и его можно нейтрализовать – чаще мыть руки и чистить украшение. А вот на другой механизм влияния колец на здоровье обратить внимание стоит. Известно, что в пальцах сосредоточенно большое количество нервных окончаний, потому не стоит носить тесные кольца.
Вот такая долгая и интересная история обручального кольца, символа верности, преданности и бесконечности любви двух сердец. В последнее время не без участия ювелиров приживается традиция дарить кольцо-обещание, когда ухаживание принимает серьезный характер; кольцо-вечность, символизирующее возрождение или бессмертие брака (иногда это кольцо дарят после рождения первого ребенка); кольцо-трилогию, представляющее из себя три кольца, на каждом из которых сверкает круглый бриллиант, что символизирует прошлое, настоящее и будущее брака.
Но, какие бы дополнительные смыслы вы ни вкладывали в обручальное кольцо, главным, пожалуй, навсегда останется один: дарить счастье и вечную любовь своему партнеру.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)